Theo, com quatro anos ainda não conhece o Mussum, dos Trapalhões, mas já se tornou um adepto de sua forma de falar:
Com a mãe:
– Tá muito frio, mãe, melhor colocar o capulis!
E com o pai:
– Ô pai, eu vou te ajudar a instalar a prateleira. Pega aqui a buchilis pra colocar o parafuso.
Outro dia, ela estava olhando o album de casamento dos pais com a tia Ana.
O pai de Bianca, de quatro anos e pouco, chegou em casa e encontrou a filha ajoelhada, com as mãozinhas unidas em oração. Achou um pouco estranho, já que esse não era um hábito da família, mas resolveu se aproximar em silêncio para não atrapalhar. Chegando mais perto, ele escutou a pequena falando baixinho:
Pocoyo!
(essa eu tinha esquecido de publicar na época)
Theo com amiguinha brincando em fevereiro:
Lina: Maíra, a gente pode vê um desenho na tivilisão?
Theo: Deixa, mãe, desenho do Pocoyo!
Eu: Só um pouquinho?
Theo: Só um pouquinho! Eba! Esse desenho é muito sensívu, Lina!
Calendário
Em um final de semana de maio, Theo na sala e eu no quarto:
– Ô mããããe!
– Oi filho.
– Hoje é semana passada?
– Como assim?
(vai até o quarto)
– Hoje, hoje é semana passada?
– Não, Theo. Hoje é hoje. Semana passada foi a semana que passou.
– Mas o que é o hoje?
– Ãh?
– O que é o hoje?
– Hoje é o que tá acontecendo agora, hoje.
– Mas o que é hoje?
– Já falei.. é…
(me interrompendo) – O que é hoje?
E, em tempo, lembro de uma resposta eficiente:
– Hoje é sábado.
– Ah, tá bom!
E volta para a sala satisfeito.
Temperos especiais
Em uma tarde de domingo, brincando de “comidas gigantes”:
– Eu sou o ovo, o papai é a frigideira e a mamãe é o sal.
– OK – respondem os pais.
– Eu vou ficr aqui na frigideira (escalando o pai). Vem, sal, coloca aqui a sua temperência pra comida ficar gostosa!
Cabeças
Ainda com sua cabeça quente em uma noite de Maio:
– Tá muito calor, mãe, minha cabeça tá toda assoada.
E no dia seguinte, com o irmão mais novo:
– Por que o Ian tá com a testa molhada?
– É porque ele mamou e ficou com a cabeça “assoada” que nem você ontem, né?
– Não, acho que não tá assoada, não, acho que isso aí é uma cicatriz de banho.
Construção conjugada
Brincando com uma bancada de madeira, como uma marcenaria de brinquedos:
– Olha, eu vou fazer uma construição!
– Legal, filho.
– Faz você também.
– Ok, vou fazer minha construção.
(passa um tempo)
– Você já construçou? Eu também. Pronto, tá tudo construçado!
Embaralho estomacal
Brincando de massinha e de médico, com um boneco que tem moldes de órgãos do corpo humano:
– Eu já fiz o coração, agora esse aqui é o estôGamo, tá?
Alice, com 1 ano e 7 meses, já falava frases e não estava gostando de ficar sem atenção sentada na cadeirinha do carro. Seus pais estavam conversando, virados para frente quando escutam:
– Cuidado papai, cuidado papai…
Na hora, o pai de Alice olha rápido para trás e pergunta:
– O que foi, filha?
E ela responde, com cara de sapeca:
– Olha “pá” “fente”!
Theo, com 6 anos e meio, conhecendo um livro do Mia Couto:
– Ô mãe, esse livro é todo POISIADO!
(imagem: arquivo pessoal)
Theo, ainda com 4 anos e 3 meses, gostou de ver o pai comprando aplicativos pela internet e entendeu, do jeito dele, como funciona uma loja virtual, com downloads etc.
Depois de “maquinar” bastante, ele quis explicar suas novas ideias acerca desse tema:
– Sabe, mãe, a barriga da mãe é uma loja onde a gente compra os bebês… (pausa)… Mas só as barrigas de mamães que têm os bebês, entendeu?