Reciclável

Letícia, com 3 anos e 5 meses,  contando para sua mãe como foi o dia na escola:

– Mãe, a Maria Rosa e a Tamar queria me jogar no lixo. 

– De verdade filha? Ou elas estavam de brincadeira? 

– De verdade mamãe! (Fazendo sim com a cabeça e com os olhos esbugalhados)

– Mas não dá né filha…

E após uma breve reflexão, Letícia concluiu:

– É verdade… presisa amassar, fazer uma bolinha e depois me jogar, né?

Pais e filhos… e irmãos… e mães…

Theo, com 3 anos, conversando com o pai na hora de dormir:
 

– Pai, quantos “irmões” você tem?
– Três, filho.
– É “muitos irmões”, né pai?
– Não, é bom ter irmãos.
(silêncio, o pai ainda na esperança que ele adormeça…)
– E quantos filhos você tem?
– Dois, você e o Ian.
– Não é muito dois filhos, né, pai?
– Por enquanto está bom, Theo. Dorme.
(mais silêncio)
– Pai… e por que você só tem uma mulher? Não quer ter duas também?




E alguns meses depois, logo ao acordar:

– Pai, o Ian é bebezinho, né?
– É, filho. Mas ele tá crescendo, né?
– É, ele era mais bebezinho pequenininho. Agora ele meninou um pouco.

A vida e o planeta

Theo, com quatro anos e um mês, em uma conversa no carro passando por uma praça cheia de cachorros:

– Theo, sabia que o papai já teve uma cadela dessa que se chamava Cocada? – conta sua mãe depois de ver um Husky Siberiano.

– É? Mas onde ela está?

– Ela já morreu – explica o pai.

– Por que os cachorros morrem?

– Porque são animais, como as pessoas, nascem, vivem, morrem, é a vida… – filosofa um pouco a mãe.

– Tudo bem… (pausa reflexiva)… Mas, mãe, como é que começou o planeta Terra?

Memória

Theo, 4 anos e 4 meses, conversando com sua mãe:

– Theo, você lembra que a vovó pediu pra você ir lá ajudar a arrumar a casa?

– Lembro, eu nunca esqueço, sabe por quê?


– Por quê?


– Porque ficam passando uns sonhinhos na minha cabeça. Eu sonho até o que a gente vai fazer amanhã.