A Lúcia é prima do Hugo e, quando tinha uns dois anos, apaixonou-se por uma cor: a roxa.
Certa vez, ela chegou em casa enquanto a avó tricotava algumas roupas e pediu:
– Vó, compra um Palio Weekend roxo?
– Ih, Lúcia. Eu não tem dinheiro pra comprar um carro agora. – responde a avó ainda entretida no tricô.
E, respirando fundo para se conformar, Lúcia então finaliza:
– Tá. Então cutchura uma blusa roxa pra mim.
Theo C. já é um rapaz, mas quando tinha 5 anos e pouco, quis saber:
– Mãe, depois que cai o dente, aí nascem os dentes permissivos, né?
Sua irmã, Lia, logo mais fará 6 anos. Ela acabou de perder seu primeiro dentinho e curiosamente também observou:
– Mãe, agora vai nascer o meu dente persistente, né?
Ian, 5 anos, tem dito que quer ser médico e também “biogatário” (não me pergunte onde ele e o pai dele acharam esse nome, mas sei que tem a ver com o fato dele estar apaixonado por gatinhos)… tem falado bastante do que quer fazer quando crescer e tal… ontem ele chegou perguntando:
– Ô mãe, quando a gente pede essa coisa que a gente quer fazer é o coração que faz?
– Como assim, filho? Quando você escolhe o que quer trabalhar?
– É, quando a gente escolhe o que quer trabalhar é o coração que faz ou a gente tem que se preparar?
(mini suspiro da mãe encantada)
– Acho que as duas coisas, filho.
– Ceci, chama o vovô para mim? – pede a mãe.
– Vovôôô – chama Ceci, com 1 ano e 7 meses.
– Ih, Ceci ele não está escutando, grita para ele…
– Ahhhhhhhh!!! – obedece a pequena.
– Mãe, eu quero pisar na lua. – afirma Caio, com 4 anos e pouco, no carro com sua mãe.
– Ah, então você vai ter que virar astronauta. – explica a mãe.
– Quando eu tinha 2 anos, eu tinha um traje de astronauta. Eu era astronauta de verdade, andava de foguete…
– É mesmo? E pra onde você foi?
– Ah, eu fui para o espaço, pra Saturno…
– Nossa, pra Saturno? Que legal!
– É, só que lá era muito gelado… tive que levar muita roupa de frio. Tinha até pinguim! E urso polar. Aí eu fiquei com medo do urso polar, que queria me comer…
– Puxa, e o que aconteceu?
– Ah, eu corri muito e ele não me alcançou. Aí eu encontrei uma foca e entrei com ela na água.
– A água devia estar muito gelada, né?
– Não, porque a foca estava quentinha e eu mergulhei agarradinho nela… Aí eu entrei no foguete de novo e voltei pra este planeta onde estava antes. E encontrei você, o papai…
– Ah, entendi…
– Sabia que o piloto tinha o mesmo nome de mim? E ele cuidava de mim enquanto a gente estava no espaço!
Carolina, de três anos, acompanha a segunda gestação de sua mãe. Certa vez, depois de almoçar bastante e de comer sobremesa, ela pergunta:
– Mamãe, tem um bebê na sua barriga, né?
– Tem, filha, tem um bebê, que é o seu irmãozinho.
Neste momento ela levanta a blusa e mostra o barrigão:
– Ah, na sua barriga tem bebê e na minha tem morangos!!!
…
Voltando do parque da Água Branca, passo por uma mãe e uma filha a caminho da feira de produtos orgânicos…
– Não, eu não quero comprar frutas! -diz a menina que deve ter uns dois anos e meio.
– Mas, filha, você gosta de frutas – insiste a mãe.
– Eu não gosto de frutas! – reafirma a menina.
– Gosta, filha, você gosta de morango e…
– Mas morango não é fruta!
– Não? Morango é o quê?
E com “ar de água na boca”, ela finaliza:
– Ah, morango é delícia!!!
Vitor, agora com 4 anos:
Brincando de médico
– E aí Dr. Vitor, é grave? – pergunta a mãe.
– Peraí, abre o subaco. Tá tudo bem, mamãe, só um pouquinho de febre.
– Aé? Quanto deu?
– 59.
Às 5.a.m…
– Mamãe, eu tô de fralda?
– Não Vi, você não usa mais fralda.
– Então fiz xixi na cama.
Carinhos na mãe
Chegando do trabalho, sua mãe fala animada:
– Oi gatinhooo!
E ele responde:
– Oi cachorrinho!!
E, em um momento de chamego, ela pede:
– Vitor, dá um beijinho na mamãe?
– Só se você pedir por favor…
Sarah, com seis anos, conversando com sua irmã mais velha, Anna…
– Sarah, eu gosto do jeito que você descreve as coisas. – diz Anna.
– Mas eu não sei escrever! – estranha a pequena.
– Eu não disse escrever, disse descrever.
– É a mesma coisa!
– Claro que não! Sabe o que é descrever?
– Sei! Des-crever é igual a apagar!
Pocoyo!
(essa eu tinha esquecido de publicar na época)
Theo com amiguinha brincando em fevereiro:
Lina: Maíra, a gente pode vê um desenho na tivilisão?
Theo: Deixa, mãe, desenho do Pocoyo!
Eu: Só um pouquinho?
Theo: Só um pouquinho! Eba! Esse desenho é muito sensívu, Lina!
Calendário
Em um final de semana de maio, Theo na sala e eu no quarto:
– Ô mããããe!
– Oi filho.
– Hoje é semana passada?
– Como assim?
(vai até o quarto)
– Hoje, hoje é semana passada?
– Não, Theo. Hoje é hoje. Semana passada foi a semana que passou.
– Mas o que é o hoje?
– Ãh?
– O que é o hoje?
– Hoje é o que tá acontecendo agora, hoje.
– Mas o que é hoje?
– Já falei.. é…
(me interrompendo) – O que é hoje?
E, em tempo, lembro de uma resposta eficiente:
– Hoje é sábado.
– Ah, tá bom!
E volta para a sala satisfeito.
Temperos especiais
Em uma tarde de domingo, brincando de “comidas gigantes”:
– Eu sou o ovo, o papai é a frigideira e a mamãe é o sal.
– OK – respondem os pais.
– Eu vou ficr aqui na frigideira (escalando o pai). Vem, sal, coloca aqui a sua temperência pra comida ficar gostosa!
Cabeças
Ainda com sua cabeça quente em uma noite de Maio:
– Tá muito calor, mãe, minha cabeça tá toda assoada.
E no dia seguinte, com o irmão mais novo:
– Por que o Ian tá com a testa molhada?
– É porque ele mamou e ficou com a cabeça “assoada” que nem você ontem, né?
– Não, acho que não tá assoada, não, acho que isso aí é uma cicatriz de banho.
Construção conjugada
Brincando com uma bancada de madeira, como uma marcenaria de brinquedos:
– Olha, eu vou fazer uma construição!
– Legal, filho.
– Faz você também.
– Ok, vou fazer minha construção.
(passa um tempo)
– Você já construçou? Eu também. Pronto, tá tudo construçado!
Embaralho estomacal
Brincando de massinha e de médico, com um boneco que tem moldes de órgãos do corpo humano:
– Eu já fiz o coração, agora esse aqui é o estôGamo, tá?
Lucas, com três anos, conversando com sua mãe:
– Filho, papai comprou um jogo de talheres para você.
– E como joga, mamãe?