Theo, com quatro anos ainda não conhece o Mussum, dos Trapalhões, mas já se tornou um adepto de sua forma de falar:
Com a mãe:
– Tá muito frio, mãe, melhor colocar o capulis!
E com o pai:
– Ô pai, eu vou te ajudar a instalar a prateleira. Pega aqui a buchilis pra colocar o parafuso.
Luana é uma graciosa menina, filha de pai argentino e mãe brasileira. Com três anos, suas “pérolas” costumam ser bilíngues…
Gravidez, comidas e afins…
– Filha, o que a mamãe tem na barriga?
– A irmazinha.
– E o papai?
– Manteca!
…
– Papai, a mamãe comeu meu jámon… fiquei chateada.
…
– Filha, vamos al super mercado?
– Pastorinho em português!
Personal Stylist
E ao procurar uma roupa para sair com o pai, ela declara:
– Sai papai, você nao entende tudo de moda!
Miguel, com 3 anos, pegando o ônibus de translado do avião com sua mãe:
– Agora a gente vai de ôminus, mamãe?
– Sim, Miguel, vamos de ônibus. De ônibus, Miguel.
– Mas eu tô falando o apelido disso, mamãe, é ôminus mesmo.
Mattias, com 3 anos e 4 meses, explicando para sua mãe:
– Sabe, mãe, que quando eu ela quiancinha eu já morri? Mas é que depois eu desmorri.
Além de cozinhar, o Miguel também gosta de brincar com seu irmão, Benjamim. Mas, como geralmente acontece nas melhores famílias, as vezes eles se desentendem e precisam explicar para os pais o que aconteceu…
Dia desses, a mãe dos meninos estava arrumando algumas coisas enquanto eles brincavam e, de repente, ouve um choro forte. Quando vê que é o Benjamin quem está chorando, logo quer saber:
– Migue-el, o que aconteceu?
E o Miguel dá a explicação:
– Nada, mamãe… (pausa)… Foi só uma parte do meu corpo que machucou o meu irmão!
(Se ele tivesse conversado com a Sofia, poderia tentar a história do carinho rápido, né?)
Theo, com 4 anos e 4 meses, em dois momentos das últimas semanas:
Na escola
– Theo, eu já pedi para você parar e eu não estou de brincadeira – diz a professora.
– E eu também não estou de brincadeira, estou de… maldição! – responde o “príncipezinho”.
Passado um tempo, ela tenta ignorá-lo para ver se muda o foco, mas ele insiste em chamar a atenção com provocações…
– Theo, eu não estou conversando com você agora.
– Mas eu estou conversando com você! (pausa e mudança de expressão com um sorriso falsinho) – Oi, Grazi! Tudo bem?
Em casa
Com o pai, depois de irem juntos ao dentista:
– Pai, o seu médico de dentes queria ser médico de dentes quando era criança, né?
– Provavelmente sim, filho.
– E você, o que queria ser quando era criança?
– Ah, eu queria ser muitas coisas, algumas eu sou, outras não… eu já quis ser médico, médico de cachorro…
– Médico de cachorro? – interrompe Theo, achando muito engraçado. – Médico de cachorro não existe, né, pai? Você tá falando do veterinário?
Pocoyo!
(essa eu tinha esquecido de publicar na época)
Theo com amiguinha brincando em fevereiro:
Lina: Maíra, a gente pode vê um desenho na tivilisão?
Theo: Deixa, mãe, desenho do Pocoyo!
Eu: Só um pouquinho?
Theo: Só um pouquinho! Eba! Esse desenho é muito sensívu, Lina!
Calendário
Em um final de semana de maio, Theo na sala e eu no quarto:
– Ô mããããe!
– Oi filho.
– Hoje é semana passada?
– Como assim?
(vai até o quarto)
– Hoje, hoje é semana passada?
– Não, Theo. Hoje é hoje. Semana passada foi a semana que passou.
– Mas o que é o hoje?
– Ãh?
– O que é o hoje?
– Hoje é o que tá acontecendo agora, hoje.
– Mas o que é hoje?
– Já falei.. é…
(me interrompendo) – O que é hoje?
E, em tempo, lembro de uma resposta eficiente:
– Hoje é sábado.
– Ah, tá bom!
E volta para a sala satisfeito.
Temperos especiais
Em uma tarde de domingo, brincando de “comidas gigantes”:
– Eu sou o ovo, o papai é a frigideira e a mamãe é o sal.
– OK – respondem os pais.
– Eu vou ficr aqui na frigideira (escalando o pai). Vem, sal, coloca aqui a sua temperência pra comida ficar gostosa!
Cabeças
Ainda com sua cabeça quente em uma noite de Maio:
– Tá muito calor, mãe, minha cabeça tá toda assoada.
E no dia seguinte, com o irmão mais novo:
– Por que o Ian tá com a testa molhada?
– É porque ele mamou e ficou com a cabeça “assoada” que nem você ontem, né?
– Não, acho que não tá assoada, não, acho que isso aí é uma cicatriz de banho.
Construção conjugada
Brincando com uma bancada de madeira, como uma marcenaria de brinquedos:
– Olha, eu vou fazer uma construição!
– Legal, filho.
– Faz você também.
– Ok, vou fazer minha construção.
(passa um tempo)
– Você já construçou? Eu também. Pronto, tá tudo construçado!
Embaralho estomacal
Brincando de massinha e de médico, com um boneco que tem moldes de órgãos do corpo humano:
– Eu já fiz o coração, agora esse aqui é o estôGamo, tá?
Gael, com dois anos, reparando nas diferentes fases da Lua:
– Óóóóla, mamãin, a lua! Tá quebada!
– É. Não pode fumar. – responde sua mãe.
– Ah, tá. [pequena pausa] É que nós não somos “ibidos”.
– Como é que é?
– Nós não somos “ibidos”, mãe. Nós somos humanos.