Theo, com quatro anos e um mês, em uma conversa no carro passando por uma praça cheia de cachorros:
– Theo, sabia que o papai já teve uma cadela dessa que se chamava Cocada? – conta sua mãe depois de ver um Husky Siberiano.
– É? Mas onde ela está?
– Ela já morreu – explica o pai.
– Por que os cachorros morrem?
– Porque são animais, como as pessoas, nascem, vivem, morrem, é a vida… – filosofa um pouco a mãe.
– Tudo bem… (pausa reflexiva)… Mas, mãe, como é que começou o planeta Terra?
– Papai, o feneu tá purado?
…
– Mamãe, não consigo eLiquibrar esses livros!
…
– Ai, acho que eu tô com brefe!
…
– Mãe, eu quero pisar na lua. – afirma Caio, com 4 anos e pouco, no carro com sua mãe.
– Ah, então você vai ter que virar astronauta. – explica a mãe.
– Quando eu tinha 2 anos, eu tinha um traje de astronauta. Eu era astronauta de verdade, andava de foguete…
– É mesmo? E pra onde você foi?
– Ah, eu fui para o espaço, pra Saturno…
– Nossa, pra Saturno? Que legal!
– É, só que lá era muito gelado… tive que levar muita roupa de frio. Tinha até pinguim! E urso polar. Aí eu fiquei com medo do urso polar, que queria me comer…
– Puxa, e o que aconteceu?
– Ah, eu corri muito e ele não me alcançou. Aí eu encontrei uma foca e entrei com ela na água.
– A água devia estar muito gelada, né?
– Não, porque a foca estava quentinha e eu mergulhei agarradinho nela… Aí eu entrei no foguete de novo e voltei pra este planeta onde estava antes. E encontrei você, o papai…
– Ah, entendi…
– Sabia que o piloto tinha o mesmo nome de mim? E ele cuidava de mim enquanto a gente estava no espaço!
No consultório odontológico, a mãe do Lucas, de 6 anos, pediu para a dentista falar da Fada do Dente durante a consulta:
– Lucas, a tia vai tirar seu dentinho e depois você pode colocar ele embaixo do seu travesseiro. Durante a noite, a Fada do Dente vai pegar o seu dente e deixar 1 Real no lugar.
– Sério, tia?
– Sério, Lucas!
– Tia, todos os meus dentes vão cair?
– Quase todos.
– Eu tenho mil dentes?
– Não…
– Droga! Eu preciso de mil reais pra comprar meu videogame, se eu tinha mil dentes dava…
(história enviada pela Alessandra)
Brincando de médico:
– Eu sou o médico, você é a enfermeira (para a mãe). Vou examinar esse bebê (pega um boneco).
– Ok, Dr. – responde a mãe.
– Enfermeira, pega o estetoscópico, por favor.
– Tá aqui, Dr.
– Obrigado. (examina o bebê). Ih, o bebê tá chorando. Enfermeira, canta uma música bem relaxosa pra acalmar o bebê, tá bom?
Montando um quebra-cabeça/livro:
– Essa peça é a maior de todas, é gigrande!
Criando palavras:
– Theo, pega a fita crepe lá no quartinho, por favor – pede a mãe.
– Onde? No quartinho da lavandeíra?
Em processo de recuperação da virose:
– Filho, como você está se sentindo?
– Ah, eu tô bem melhor, não tô mais molinho, não, já tô todo duro de novo.
Theo, 3 anos e 10 meses, tagarelando sobre planetas e satélites e olhando a Lua Cheia com a mamãe:
– Olha um planeta!
– Parece planeta, né? Mas é a Lua, filho.
– Mas ela tá assim redonda, que nem um planeta, é um planeta! A Lua é assim com um risquinho (desenha uma Lua Crescente com a mãozinha).
– A Lua tem várias fases, Theo: essa do risquinho é a Lua Crescente, essa redonda é a Cheia…
– Ah, sei, e também a Lua Linguante, né?
– É. Não pode fumar. – responde sua mãe.
– Ah, tá. [pequena pausa] É que nós não somos “ibidos”.
– Como é que é?
– Nós não somos “ibidos”, mãe. Nós somos humanos.
Maria Clara, com 8 anos, buscando respostas com sua mãe…
– Mamãe, o que é Deus?
– Tudo é Deus, filha.
– Esse copo é Deus?
– É.
– E se o copo quebrar? É Deus quebrado?
