Artur, com 4 anos e pouco, contando para sua mãe como foi o passeio que fez com o pai:
– E aí, eu tava no carro e o meus olhos estavam bagunceiros.
– Os olhos estavam bagunceiros?
– É. Assim, ó: [e pisca os olhos bem rápido]
Segurando o riso, sua mãe perguntou:
– E o que aconteceu depois?
– Eu fechei eles e dormi.
Ilana, 6 anos, após uma discussão com a avó:
– Quer saber, você não é mais minha avó!
E a avó, paciente, pergunta:
– Então eu sou o quê agora?
– Você é… (pausa)… Você é minha sogra!
A mãe de Eric, de 6 anos, ganhou uma máquina de lavar dessas bem antigonas, mas que ainda funcionava bem.
Logo que a máquina chegou, ela aproveitou para centrifugar umas roupas e foi arrumar outras coisas na casa. Quando voltou para a lavanderia, encontrou Eric parado e boquiaberto diante do eletrodoméstico.
– O que foi, filho, nunca viu uma máquina de lavar roupa? – perguntou a mãe.
E Eric respondeu, ainda impressionado:
– Que lava e dança, não!
Gael, com três anos e um mês, no carro com sua mãe:
– Mamãe, na casa da vó Maía passa o Maique… Maique… é… Maique…
– Mike, o Cavaleiro, filho?
– Não, o Maique Djésson!
E, com a câmera no pescoço, brincando de tirar foto:
– Mamãe, eu sou fotófo também. Eu não faço o bebê nascê, eu só tio foto.
A mãe, que é uma fotógrafa conhecida pelo seu lindo trabalho com partos, precisa de uma pausa para se recuperar da emoção. Depois, pergunta:
– Então quem é que faz o bebê nascer?
– Ah, é a mamãe dele!
E a conversa continua um tempinho depois…
– Mamãe, aí o neném nasceu. Eu tiei foto, óla!
– Ah, que linda a foto, filho! E como ele nasceu, me conta?
– Na casa dele. Pela pepeca. Óla, que bunitinhu…
(imagem: gartic.uol.com.br)
A Eva, filha da Tathi, tem quase dois anos e ama desenhos animados. Já viu quase todos os clássicos da Walt Disney e agora está vidrada no Pinóquio.
Brincando de médico:
– Eu sou o médico, você é a enfermeira (para a mãe). Vou examinar esse bebê (pega um boneco).
– Ok, Dr. – responde a mãe.
– Enfermeira, pega o estetoscópico, por favor.
– Tá aqui, Dr.
– Obrigado. (examina o bebê). Ih, o bebê tá chorando. Enfermeira, canta uma música bem relaxosa pra acalmar o bebê, tá bom?
Montando um quebra-cabeça/livro:
– Essa peça é a maior de todas, é gigrande!
Criando palavras:
– Theo, pega a fita crepe lá no quartinho, por favor – pede a mãe.
– Onde? No quartinho da lavandeíra?
Em processo de recuperação da virose:
– Filho, como você está se sentindo?
– Ah, eu tô bem melhor, não tô mais molinho, não, já tô todo duro de novo.
Assim como o Flavio, o Hari – de 3 anos e 9 meses – anda bem observador do que se refere ao universo da gestação e da maternidade ativa. Hoje no supermercado, ele parou intrigado na frente da geladeira de linguiças e perguntou:
– O que é isso, mãe? Placenta?
Theo, que nunca foi um exemplo de boas maneiras, ficou ainda mais difícil com a chegada do irmão.
Em um dia complicado, voltando da escola, segue o diálogo:
– Filho, está escrito aqui na sua agenda que você está mordendo os amigos… A gente já conversou sobre isso, né?
– Quem escritou isso?
– Sua professora.
– Poquê?
– Porque eu pedi para ela me avisar quando acontecer alguma coisa que a gente precise conversar em casa. E não é legal morder os amigos. Você já sabe, você gosta que mordam você?
– Não!
– Então, os amigos também não gostam. Você vai parar de morder os amigos?
– Não! Eu vou pegá uma borracha e vou apagá esse bilete!