Heitor, ainda com dois anos e meio, tomando um lanchinho em um dia frio:
– Filho, você vai comer a banana com luvas? – pergunta sua mãe.
– Não, mamãe, vou comer com a colher. – explica Heitor.

crédito da imagem: arquivo pessoal
Theo, com 4 anos e 7 meses, conversando com seu tio sobre os vínculos familiares:
– Theo, o que eu sou do seu pai? – pergunta o tio.
– Irmão! – responde Theo.
– E o que você é da Vovó Stela?
– Netinho!
– E o que o pai da sua mãe é seu?
– Vovô!
– E o que a mãe da sua mãe é do seu pai?
– Sobra!
Artur e a mãe indo para a escola. No caminho, ele encontra no chão um tipo de vagem, fruto de alguma árvore, caído no chão:
– Mamãe, o que é isso?
– É uma fruta. Caiu desta árvore.
(Pausa. Artur olha a mãe com cara de interrogação)
– É assim, filho: tem fruta que a gente come e fruta que a gente não come. Que tipos de fruta a gente come?
– Limpa!
Bebel, com dois anos e pouco, ouvia atenciosamente a prima lhe explicar a diferença entre a Basset fêmea e o macho:
– Bebel o Toddy é menino e a Cooky é menina.
Mas, com cara de brava, logo interrompeu a estranha explicação:
– Não é menino, não! É cachorro!
O Bruno tinha uns 3 anos quando ganhou uma camiseta do Internacional. O pai, pra valorizar ainda mais o presente, explicou:
– A camisa é oficial e é feita daquele tecido especial, que resfria o suor.
No dia seguinte, Bruno acordou decidido e logo pediu:
– Mãe, hoje eu quero vestir a camisa do Inter. Aquela, a Risfial!
Na hora do jantar…
Enrolaaando para comer, ele começa a contar os dedinhos da mão esquerda:
– Um, doisss, têiss, quato, cinco…
(pausa)
– Falta o seis, mamãe! Pecisa pô o seisss!!
(O que “pecisa” é ter uma paciência de Jó com esse figura…)
Em uma tarde, refletindo sobre sua vida de dois anos…
– Mamãe, o Theo não é mais bebezinho, o Theo é bebê, tá?
Voltando da casa do avô, com uma cara muito séria:
– Ô, mamãe, pecisa í no supetado pá compá chochoate!”
(eu mereço…)
6h da manhã, em casa…
Theo acorda e, na sequência, ouve-se uma campainha no prédio. Segue o diálogo:
Theo (muito animado): Quem cheDou?
Mãe (querendo MORRER de sono): Não é aqui, é no vizinho. Vai dormir, filho.
Theo: É no vizinho dIbaixo.
Pai (que desistiu de dormir): Não, Theo, é no vizinho de cima. Vai dormir, filho.
(Pausa… A mãe já estava sonhando, quando escuta…)
Theo: Huum, são doisss vizinhosss!
Obs: como pode um menino de dois anos ficar calculando vizinhos as 6h a.m.!!!
Lina, com quase 4 anos, fez uma proposta bem interessante para seu pai:
– Papai, vamos brincar que você é meu pai e eu sou sua filha?
E outra para sua mãe:
– Mamãe, outro dia vamos pra todos os lugares do mundo?
João e Rafael estudam na mesma escola desde um ano de idade. Neste semestre eles estão aprendendo a ler e a escrever e João está muito animado com isso.
Um dia, durante uma aula na biblioteca, Rafael resolveu pegar um livro sobre os animais mamíferos.
– M-A-M-I-F-E-R-O-S – decifrou concentrado.
– Você sabe o que “é” mamíferos? – perguntou João.
– Não. Você sabe?
– Não, mas vou ler.
Ele pegou o livro e abriu em uma página com a ilustração de uma baleia.
– M-A-M-I-F-E-R-O-S – e continuou falando como se estivesse lendo – Mamíferos “é” um peixe gordinho, que tem a boca grande e que tem pipi. Entendeu??
Lina, com quase 3 anos, entrando no túnel em uma viagem de carro:
– Papai, cadê o lá fora?
E, já experiente, narrando suas percepções:
– Tá escurooooo…. agora tá esclaroooooo!
Olívia indo pela primeira vez ao cabeleireiro:
– Mamãe, por quê eu preciso cortar o cabelo? Ele não tá doendo!