Theo, com 3 anos e meio, fica bastante suado, principalmente na cabeça. Dia desses ele explicou o que acontece; quando sua mãe lhe perguntou porque ele fica com a cabeça tão quente, a resposta foi:
– É poquê tem muitos pensamentos.
… Em outro dia de muito Sol, seu pai perguntou:
– Theo, o que é calor?
E o pequeno respondeu com facilidade:
– Calor é quando a gente não sente o ventinho, ué!?
Lia, com 5 anos e 10 meses, batendo uma papo com a Cinderela no telefone de brinquedo:
– Alô?! Ooooooi, Cinder, tudo bem? Como foi o baile? Puxaaaaa, fiquei sabendo que perdeu seu sapatinho, verdade? Já almoçou?
Theo, com quatro anos ainda não conhece o Mussum, dos Trapalhões, mas já se tornou um adepto de sua forma de falar:
Com a mãe:
– Tá muito frio, mãe, melhor colocar o capulis!
E com o pai:
– Ô pai, eu vou te ajudar a instalar a prateleira. Pega aqui a buchilis pra colocar o parafuso.
Theo, com 4 anos e meio, mordeu feio a língua e ficou muito assustado com o sangue. Em meio a berros e mais berros, sua mãe conseguiu conversar pelo telefone com uma amiga médica, que recomendou paciência e gelo ou sorvete p/ aliviar no momento.
– Theo, vamos colocar gelo e… – tenta falar sua mãe.
– Nããão! – berra Theo.
– Theo, eu converesei com a Tati, já vai melhorar, precisa ter paciência e…
– Nããão! – berra Theo.
– Theo, a Tati falou pra gente colocar gelo… pode ser um sorvete também, vamos tomar?
– Nããão! (pequena pausa) Como ela sabe?
– Ela é médica, né, filho.
– Não, ela é bailarina!
– Não é a tia Tati, Theo. É a Tati mãe do Martin e ela é médica.
– Mas onde ela trabalha? (ainda em tom escandaloso)
– Ela trabalha em um posto de saúde… vamos tomar logo esse sorvete e…
– Mas ela tá lá agora?
– Não, Theo, ela tá em casa, toma logo o sorvete e…
– Nããão! Mas em casa ela não é médica, em casa ela é mamãe!!!
Tanto que já na primeira vez que vieram falar com ela em francês, ela respondeu sem inibição algo do tipo:
– Badagu Loguiaxi blefxianhiem…
E quando sua mãe perguntou o que eles estavam falando, a pequena respondeu com aquela carinha de “como assim? Você não percebeu???”:
– Bebeiês, mamãe!
Em um momento antes de dormir:
– Ô mãe, quando eu crescer eu quero ser tudo, tá bom?
E no dia seguinte no carro, no meio de uma conversa com o pai:
– … e como é a sua mãe? – pergunta Mauricio.
E depois de uma breve pausa, Theo responde:
– Ela é legal, é grande e é muito gostadora das pessoas.
A mãe de Eric, de 6 anos, ganhou uma máquina de lavar dessas bem antigonas, mas que ainda funcionava bem.
Logo que a máquina chegou, ela aproveitou para centrifugar umas roupas e foi arrumar outras coisas na casa. Quando voltou para a lavanderia, encontrou Eric parado e boquiaberto diante do eletrodoméstico.
– O que foi, filho, nunca viu uma máquina de lavar roupa? – perguntou a mãe.
E Eric respondeu, ainda impressionado:
– Que lava e dança, não!
Sandra, com 3 anos, já sabia explicar a profissão dos seus pais. Quando perguntavam, ela logo respondia:
– Meu papai e minha mamãe são psicólicos.
– Papai, o feneu tá purado?
…
– Mamãe, não consigo eLiquibrar esses livros!
…
– Ai, acho que eu tô com brefe!
…