Theo, com 3 anos, conversando com o pai na hora de dormir:
– Pai, quantos “irmões” você tem?
– Três, filho.
– É “muitos irmões”, né pai?
– Não, é bom ter irmãos.
(silêncio, o pai ainda na esperança que ele adormeça…)
– E quantos filhos você tem?
– Dois, você e o Ian.
– Não é muito dois filhos, né, pai?
– Por enquanto está bom, Theo. Dorme.
(mais silêncio)
– Pai… e por que você só tem uma mulher? Não quer ter duas também?
E alguns meses depois, logo ao acordar:
– Pai, o Ian é bebezinho, né?
– É, filho. Mas ele tá crescendo, né?
– É, ele era mais bebezinho pequenininho. Agora ele meninou um pouco.
Na hora do jantar…
Enrolaaando para comer, ele começa a contar os dedinhos da mão esquerda:
– Um, doisss, têiss, quato, cinco…
(pausa)
– Falta o seis, mamãe! Pecisa pô o seisss!!
(O que “pecisa” é ter uma paciência de Jó com esse figura…)
Em uma tarde, refletindo sobre sua vida de dois anos…
– Mamãe, o Theo não é mais bebezinho, o Theo é bebê, tá?
Voltando da casa do avô, com uma cara muito séria:
– Ô, mamãe, pecisa í no supetado pá compá chochoate!”
(eu mereço…)
6h da manhã, em casa…
Theo acorda e, na sequência, ouve-se uma campainha no prédio. Segue o diálogo:
Theo (muito animado): Quem cheDou?
Mãe (querendo MORRER de sono): Não é aqui, é no vizinho. Vai dormir, filho.
Theo: É no vizinho dIbaixo.
Pai (que desistiu de dormir): Não, Theo, é no vizinho de cima. Vai dormir, filho.
(Pausa… A mãe já estava sonhando, quando escuta…)
Theo: Huum, são doisss vizinhosss!
Obs: como pode um menino de dois anos ficar calculando vizinhos as 6h a.m.!!!
Lúcio, agora com cinco anos e nove meses, volta a contribuir com suas perguntas e reflexões:
– Mãe, sabia que cada um tem seu próprio mundo e quando espreguiça e abre os olhos de manhã, sai do mundo só seu e entra no mundo real?!
…
– Mamãe, quando eu tiver 23 anos, eu vou ser presidente! E eu não vou deixar ter nenhuma fumaça, só a fumaça das cozinhas… e das fogueiras das festas também!
…
– Mãe!!!! Existe um pai de uma mãe, que é mãe desse pai?

(imagem: sustentabilidadeparacriancas.blogspot.com)
Em uma tarde, João Vitor (de três anos), vai comprar figurinhas com o filho da patroa de sua mãe e, chegando na banca, repara em um carro bonitão que estaciona ao lado. Com ar de admiração, ele comenta:
– Sabe Diogo, quando eu crescer eu vou ter um carro BRILHOSO igualzinho esse aí.
– BRILHOSO assim? Por quê? Você acha bonito? – pergunta Diogo.
– Nããão. Mas todas as meninas lá da minha rua vão tudo querer entrar no meu carro!
Rita, com dois anos, já se interessava pelos fenômenos da natureza e demonstrou uma percepção que pode enriquecer o trabalho de muitos astrônomos.
Certa vez, passeando com seu pai à noite, ela prestou atenção na Lua, que estava naquela fase em que vemos metade do disco, no período em que a parte iluminada está em crescimento, e disse:
– Olha, papai, a Lua Risente!
Theo, com 4 anos e meio, mexendo no pé da avó, que tem Joanete e alguns calos:
– Ihhh, Vó, seu pé não deu certo, hein?
Lúcio tem dois anos, mas nos surpreende com sua capacidade linguística e com a sensibilidade e delicadeza que permeiam seus comentários…
… na rua, indo para a aula de canto com bebês:
– Oi pombinha, tudo bem? A gente vai pro coral, sabia? Sabia??… Eu sabio!!!
… no Jardim Zoológico, feliz em ver um macaco diferente:
– Olha, um Morangotango!!!
… em casa, com um brinquedo aparentemente quebrado:
– Mamãe, esse não sanfonia?