Letícia, com 3 anos e 5 meses, contando para sua mãe como foi o dia na escola:
– Mãe, a Maria Rosa e a Tamar queria me jogar no lixo.
– De verdade filha? Ou elas estavam de brincadeira?
– De verdade mamãe! (Fazendo sim com a cabeça e com os olhos esbugalhados)
– Mas não dá né filha…
E após uma breve reflexão, Letícia concluiu:
– É verdade… presisa amassar, fazer uma bolinha e depois me jogar, né?
Quando a bisavó do Miguel morreu, ele tinha 3 anos e meio e quis entender melhor tudo o que estava acontecendo conversando com seus pais:
– Por que vocês enterraram a minha bisavó na areia?
– Porque ela morreu, filho.
– E por que ela morreu?
– Porque estava velhinha
– E por que ela tava velhinha?
– Porque nasceu faz tempo.
– E por que ela nasceu?
Diante dos intermináveis porquês, a mãe do Miguel resolveu devolver a pergunta:
– Por que você nasceu, Miguel?
E, animado, ele responde:
– Pá bincá, pá durmi, pá acordá quando tiver de dia!
…………………..
E, já com 4 anos, ele retomou com os pais a conversa sobre a morte e o morrer…
– Todo mundo no mundo inteiro vai morrer, mãe?
– Sim, filho, quando fica velhinho, todo mundo morre.
– Todo mundo mesmo?
– Todo mundo.
– Ahhhh, mas eu sei de uma pessoa que nunca vai morrer.
Nesta hora, a mãe do Miguel pensou que ele iria dizer ele mesmo, ou ela, mas ele logo completou:
– O Papai Noel!
Theo, continuando suas explorações anatômicas:
– Vamos brincar, pai? – convida o mocinho.
– Theo, o papai não pode brincar agora, porque ele tá com o dente sangrando. – explica sua mãe.
(pausa reflexiva)
– Ô mãe, o dente é feito de osso, osso não sangra!
– Tem razão, mas o dente fica na gengiva e a gengiva dele tá sangrando, porque o dentista mexeu lá e saiu sangue.
(nova pausa)
– E onde fica a gengívia? (coloca a mão) Aqui embaixo dos lábio?
Theo, ainda com 4 anos e meio, ouvindo música clássica com seus pais:
– Sabe, essa música é uma música labirinto!
– Por quê? – quis saber sua mãe.
– Porque ela é assim ó (e faz um gesto com as mãozinhas). Ela vai por vários caminhos.
Tomás tem dois anos e uma vez tomou picadas de uma formiguinha muito chata. Depois de chorar um pouco, brincou com a sua mãe de matar as formigas (imaginárias) que picam.
– Daí, Fulana, é só descer na estação Brigadeiro e…
E a pequena arregalou os olhos, fez carinha de marota e logo acrescentou:
– Bigadeio! Eu tumi, mãe!
Miguel, com 3 anos, pegando o ônibus de translado do avião com sua mãe:
– Agora a gente vai de ôminus, mamãe?
– Sim, Miguel, vamos de ônibus. De ônibus, Miguel.
– Mas eu tô falando o apelido disso, mamãe, é ôminus mesmo.
