Theo, 3 anos e 10 meses, tagarelando sobre planetas e satélites e olhando a Lua Cheia com a mamãe:
– Olha um planeta!
– Parece planeta, né? Mas é a Lua, filho.
– Mas ela tá assim redonda, que nem um planeta, é um planeta! A Lua é assim com um risquinho (desenha uma Lua Crescente com a mãozinha).
– A Lua tem várias fases, Theo: essa do risquinho é a Lua Crescente, essa redonda é a Cheia…
– Ah, sei, e também a Lua Linguante, né?
Jogo de futebol passando na T.V. Theo, com 8 anos, senta pra assistir.
A mãe curiosa pergunta:
– Tá vendo futebol, filho? Quem tá jogando?
– É Brasil e Bol… (pausa pra reler o placar). Ah! É Brasil e Bolônia, mãe.

Heitor, ainda com dois anos e meio, tomando um lanchinho em um dia frio:
– Filho, você vai comer a banana com luvas? – pergunta sua mãe.
– Não, mamãe, vou comer com a colher. – explica Heitor.

crédito da imagem: arquivo pessoal
– Ceci, chama o vovô para mim? – pede a mãe.
– Vovôôô – chama Ceci, com 1 ano e 7 meses.
– Ih, Ceci ele não está escutando, grita para ele…
– Ahhhhhhhh!!! – obedece a pequena.

Tarsila, com 5 anos, buscando soluções biosociopolíticas:
– Mãe, tem presidente no fundo do mar?
– Não, filha, por quê?
– Porque seria melhor, né, para os tubarões não comerem os peixes.
Ceci, com 1 ano e 11 meses, acabou de conhecer o sabor dos chocolates e ganhou um bombom do avô. Sua mãe logo explicou:
– Ceci, agora não. Só depois do jantar.
Passado um tempo, a mãe desconfia do silêncio e vai até a sala ver o que está acontecendo.
Quando chega vê a menina abrindo o bombom não autorizado… Ceci, ao perceber a presença da mãe, joga o chocolate longe e diz com cara de brava:
– Cocoiate, fica aí!!!!!

Na hora do jantar…
Enrolaaando para comer, ele começa a contar os dedinhos da mão esquerda:
– Um, doisss, têiss, quato, cinco…
(pausa)
– Falta o seis, mamãe! Pecisa pô o seisss!!
(O que “pecisa” é ter uma paciência de Jó com esse figura…)
Em uma tarde, refletindo sobre sua vida de dois anos…
– Mamãe, o Theo não é mais bebezinho, o Theo é bebê, tá?
Voltando da casa do avô, com uma cara muito séria:
– Ô, mamãe, pecisa í no supetado pá compá chochoate!”
(eu mereço…)
6h da manhã, em casa…
Theo acorda e, na sequência, ouve-se uma campainha no prédio. Segue o diálogo:
Theo (muito animado): Quem cheDou?
Mãe (querendo MORRER de sono): Não é aqui, é no vizinho. Vai dormir, filho.
Theo: É no vizinho dIbaixo.
Pai (que desistiu de dormir): Não, Theo, é no vizinho de cima. Vai dormir, filho.
(Pausa… A mãe já estava sonhando, quando escuta…)
Theo: Huum, são doisss vizinhosss!
Obs: como pode um menino de dois anos ficar calculando vizinhos as 6h a.m.!!!
Alice, com 2 anos e 4 meses, não teve medo dos filhotes de tubarão que viu:
– Mamãe! Eu vi os tubarinhos!