Theo, com 4 anos e 7 meses, conversando com seu tio sobre os vínculos familiares:
– Theo, o que eu sou do seu pai? – pergunta o tio.
– Irmão! – responde Theo.
– E o que você é da Vovó Stela?
– Netinho!
– E o que o pai da sua mãe é seu?
– Vovô!
– E o que a mãe da sua mãe é do seu pai?
– Sobra!
Artur, com 4 anos, descobre uma nova interjeição:
– Meu deus!
– E tu por acaso sabe o que é deus? – quis saber sua mãe.
– O deus. – corrige Artur.
– Tá. O que que o deus faz?
– Ele forma pessoas.
– Ah, é? E como que ele faz isso?
– Assim (e faz uns gestos como quem está moldando massinha de modelar)… (pausa reflexiva)… Ou então, ele aperta uns botões.
Amanda, com 3 anos, conversando com a mãe:
– Mamãe, tenho uma moedinha e vou te comprar um brinco no dia das mamães.
– Obrigada, filha.
– E mamãe, no dia das filhinhas você pode me dar um cachorrinho?
Luca, prestes a completar cinco anos, caiu e cortou o queixo. Ao chegar no pronto socorro não teve jeito: 15 pontos para reparar o estrago…
Entre um berro e outro, enquanto seu pai e o enfermeiro o seguravam para que o médico aplicasse a anestesia, ele esbravejou, muito indignado:
– Mas que tipo de médico você é?
…
Passado todo o procedimento, o médico explicou que ele precisaria fazer um exame que eram apenas “fotos pra ver dentro” e Luca logo replicou:
– Raio x?
Theo, com 3 anos, conversando com o pai na hora de dormir:
– Pai, quantos “irmões” você tem?
– Três, filho.
– É “muitos irmões”, né pai?
– Não, é bom ter irmãos.
(silêncio, o pai ainda na esperança que ele adormeça…)
– E quantos filhos você tem?
– Dois, você e o Ian.
– Não é muito dois filhos, né, pai?
– Por enquanto está bom, Theo. Dorme.
(mais silêncio)
– Pai… e por que você só tem uma mulher? Não quer ter duas também?
E alguns meses depois, logo ao acordar:
– Pai, o Ian é bebezinho, né?
– É, filho. Mas ele tá crescendo, né?
– É, ele era mais bebezinho pequenininho. Agora ele meninou um pouco.
Theo, com 4 anos e 4 meses, em dois momentos das últimas semanas:
Na escola
– Theo, eu já pedi para você parar e eu não estou de brincadeira – diz a professora.
– E eu também não estou de brincadeira, estou de… maldição! – responde o “príncipezinho”.
Passado um tempo, ela tenta ignorá-lo para ver se muda o foco, mas ele insiste em chamar a atenção com provocações…
– Theo, eu não estou conversando com você agora.
– Mas eu estou conversando com você! (pausa e mudança de expressão com um sorriso falsinho) – Oi, Grazi! Tudo bem?
Em casa
Com o pai, depois de irem juntos ao dentista:
– Pai, o seu médico de dentes queria ser médico de dentes quando era criança, né?
– Provavelmente sim, filho.
– E você, o que queria ser quando era criança?
– Ah, eu queria ser muitas coisas, algumas eu sou, outras não… eu já quis ser médico, médico de cachorro…
– Médico de cachorro? – interrompe Theo, achando muito engraçado. – Médico de cachorro não existe, né, pai? Você tá falando do veterinário?
Além de cozinhar, o Miguel também gosta de brincar com seu irmão, Benjamim. Mas, como geralmente acontece nas melhores famílias, as vezes eles se desentendem e precisam explicar para os pais o que aconteceu…
Dia desses, a mãe dos meninos estava arrumando algumas coisas enquanto eles brincavam e, de repente, ouve um choro forte. Quando vê que é o Benjamin quem está chorando, logo quer saber:
– Migue-el, o que aconteceu?
E o Miguel dá a explicação:
– Nada, mamãe… (pausa)… Foi só uma parte do meu corpo que machucou o meu irmão!
(Se ele tivesse conversado com a Sofia, poderia tentar a história do carinho rápido, né?)