Heitor, com dois anos e oito meses, colocou sua fantasia e entrou correndo no escritório:
– Oi Homem-aranha! Como você está? – pergunta o pai, dando uma pausa no trabalho.
– Vermelho! – responde Heitor.
– Ah… que tal você dizer: eu estou pronto para amarrar os bandidos com minha super teia! – sugere o pai.
– Eu também! – anima-se o pequeno.
imagem: arquivo pessoal/Maria Ivone
Theo, com quatro anos e nove meses, brincando com o pai e apertando seu nariz:
– Ei, para com isso, você tá apertando meu nariz por que eu sou narigudo? – protesta o pai.
– Nãão, você não é narigudo, papai…
E o pai, por alguns segundos, sente que está fazendo sucesso, até que Theo completa:
– Narigudo você não é, papai, você é barrigudo…
…
E coversando com a mãe sobre o livro que ela acabara de receber da editora:
– Theo, você quer ver o livro da mamãe?
– Quero. (folheia). Foi você que escreveu e que desenhou?
– Não. Eu escrevi. Mas os desenhos, olha, foi uma amiga da mamãe que fez.
– Ah, bom. Porque você sabe escrever, mas não pinta muito bem, né?
crédito da imagem: arquivo pessoal
Ilana, 6 anos, após uma discussão com a avó:
– Quer saber, você não é mais minha avó!
E a avó, paciente, pergunta:
– Então eu sou o quê agora?
– Você é… (pausa)… Você é minha sogra!
Gael, com 2 anos e 10 meses, sempre observador:
– Olha, mãe, o caminhão de fazê ciumento!
A Lúcia (que já está pra fazer vestibular!) tinha 3 pra 4 anos e estava assistindo, muito séria, o Jornal Nacional. A notícia do dia era a privatização da Telebrás. De repente, ela saiu correndo e gritando:
– Mãe! Mãe!
– O que foi minha filha?
– O Fernando Henrique vendeu o nosso telefone!
Theo, com quatro anos e um mês, em uma conversa no carro passando por uma praça cheia de cachorros:
– Theo, sabia que o papai já teve uma cadela dessa que se chamava Cocada? – conta sua mãe depois de ver um Husky Siberiano.
– É? Mas onde ela está?
– Ela já morreu – explica o pai.
– Por que os cachorros morrem?
– Porque são animais, como as pessoas, nascem, vivem, morrem, é a vida… – filosofa um pouco a mãe.
– Tudo bem… (pausa reflexiva)… Mas, mãe, como é que começou o planeta Terra?
A Olívia adora preparar o leitinho da noite sozinha. Na primeira vez em que se aventurou, sua mãe resolveu ensinar quantas colheres de leite em pó colocar na água:
– Olha só, filha: uma, duas, três, quatro, cinco, seis e…meia.
E, com cara de espanto, Olívia logo disse:
– Não é meia, mamãe. É leite!!
Bate-papo entre irmãos caminhando no parque…
– Foi sonho.