Artur, com 4 anos e pouco, contando para sua mãe como foi o passeio que fez com o pai:
– E aí, eu tava no carro e o meus olhos estavam bagunceiros.
– Os olhos estavam bagunceiros?
– É. Assim, ó: [e pisca os olhos bem rápido]
Segurando o riso, sua mãe perguntou:
– E o que aconteceu depois?
– Eu fechei eles e dormi.
Artur, com 4 anos, descobre uma nova interjeição:
– Meu deus!
– E tu por acaso sabe o que é deus? – quis saber sua mãe.
– O deus. – corrige Artur.
– Tá. O que que o deus faz?
– Ele forma pessoas.
– Ah, é? E como que ele faz isso?
– Assim (e faz uns gestos como quem está moldando massinha de modelar)… (pausa reflexiva)… Ou então, ele aperta uns botões.
Dudu, de 7 anos, foi almoçar na casa da tia e, para a surpresa de todos, comeu rapidamente, concentrado e…quieto!!! Comportamento raríssimo para um menino sempre conversador como ele é.
Intrigada, sua tia perguntou:
– Nossa Dudu, que beleza ver você comendo assim bonitinho, quietinho. Tá gostoso?
E, ainda com água na boca, ele respondeu:
– Ah, tia Mel, tá sim…
Com uma pausa, ele olhou para o alto, como que procurando uma definição melhor e completou:
– Esse almoço tá uma Jarra dos deuses!!!
Ian e Clarice, 3 anos, passeando no Parque da Água Branca:
– Olha, Nham, uma galinha Langola!
– Não, Cali, é uma galinha Gangola!
– Langola!
– Gangola!
– Ah, cada um fala do seu jeito, né, Cali?!
(E seguiram passeando de mãos dadas)
(imagem: pixabay)
Na hora do jantar…
Enrolaaando para comer, ele começa a contar os dedinhos da mão esquerda:
– Um, doisss, têiss, quato, cinco…
(pausa)
– Falta o seis, mamãe! Pecisa pô o seisss!!
(O que “pecisa” é ter uma paciência de Jó com esse figura…)
Em uma tarde, refletindo sobre sua vida de dois anos…
– Mamãe, o Theo não é mais bebezinho, o Theo é bebê, tá?
Voltando da casa do avô, com uma cara muito séria:
– Ô, mamãe, pecisa í no supetado pá compá chochoate!”
(eu mereço…)
6h da manhã, em casa…
Theo acorda e, na sequência, ouve-se uma campainha no prédio. Segue o diálogo:
Theo (muito animado): Quem cheDou?
Mãe (querendo MORRER de sono): Não é aqui, é no vizinho. Vai dormir, filho.
Theo: É no vizinho dIbaixo.
Pai (que desistiu de dormir): Não, Theo, é no vizinho de cima. Vai dormir, filho.
(Pausa… A mãe já estava sonhando, quando escuta…)
Theo: Huum, são doisss vizinhosss!
Obs: como pode um menino de dois anos ficar calculando vizinhos as 6h a.m.!!!

Bate-papo entre irmãos caminhando no parque…
Ian, 5 anos:
– Theo, essa noite entrou um sonho novo no meu kit de sonhos!
Theo, 8 anos:
– É, que legal. Mas foi sonho ou imaginação?
– Foi sonho.
– Ah, legal.
– Tem uns sonhos que são pesadelos que ficam ocupando espaço.
– E por que você não tira?
– Porque eu não tenho a senha pra desinstalar!
Luca, com 5 anos e pouco, tomando banho com a ajuda de sua irmã mais velha:
– Adoro quando você passa ar condicionado no meu cabelo. Ele fica lisinho!