Letícia, com 3 anos e 5 meses, contando para sua mãe como foi o dia na escola:
– Mãe, a Maria Rosa e a Tamar queria me jogar no lixo.
– De verdade filha? Ou elas estavam de brincadeira?
– De verdade mamãe! (Fazendo sim com a cabeça e com os olhos esbugalhados)
– Mas não dá né filha…
E após uma breve reflexão, Letícia concluiu:
– É verdade… presisa amassar, fazer uma bolinha e depois me jogar, né?
Davi, com quatro anos e dez meses, conversando com sua mãe:
– Mamãe, quando as pessoas ficam doentes existe conserto?
– Para cada tipo de doença, existe um tratamento que “conserta” – explica sua mãe, que também pede: – filho, coloca suas meias que está frio, pra você não ficar doente.
– Não vou colocar! Como eu fico doente? Com gripe?
– Sim.
– Hummmm… – pensou, pegou as meias, pediu ajuda pra recolocar e perguntou novamente: – Mamãe, quando a gente quebra alguns fósseis tem conserto?

(imagem: gartic.uol.com.br)
Esperando seu horário no consultório do ortopedista, Bruno parece bastante entediado. Passa a mão em todas as revistas, corre de um lado para outro e inicia conversa com todas as pessoas que também estão esperando, mas ninguém parece dar muita bola para ele. Sua mãe pede inúmeras vezes que sente ao lado do irmão um pouco mais velho, o Renato, mas Bruno parece incansável.
De repente, ele começa a brincar de super herói, pulando dos móveis e fazendo a maior bagunça. Renato fica incomodado e resolve interferir:
– Bruno, para quieto!
– Mas eu sou um super herói! – responde Bruno, meio indignado.
– É nada… super herói tem super poderes e…
– Eu tenho super poderes!!! – interrompe, mais indignado ainda.
– Você nem consegue voar! Como você é um super herói e não consegue voar??
Após uma breve pausa, Bruno, acha sua resposta e explica, com calma:
– É porque eu sou fiote de super herói ainda.
Miguel, com três anos, sentindo saudade:
– Tô com dor de colo!
E com um pouco de febre:
– Tô com dor de frio!
(crédito da imagem: Ziraldo)
Theo, que nunca foi um exemplo de boas maneiras, ficou ainda mais difícil com a chegada do irmão.
Em um dia complicado, voltando da escola, segue o diálogo:
– Filho, está escrito aqui na sua agenda que você está mordendo os amigos… A gente já conversou sobre isso, né?
– Quem escritou isso?
– Sua professora.
– Poquê?
– Porque eu pedi para ela me avisar quando acontecer alguma coisa que a gente precise conversar em casa. E não é legal morder os amigos. Você já sabe, você gosta que mordam você?
– Não!
– Então, os amigos também não gostam. Você vai parar de morder os amigos?
– Não! Eu vou pegá uma borracha e vou apagá esse bilete!
Téo, com 5 anos, foi visitar seu bisavô, que, todo orgulhoso, quis mostrar o quartinho de ferramentas para o bisneto. Durante a visita, o biso perguntou:
– E aí, o que achou, Téo?
E ele respondeu:
– Nossa… quanta coisa velha!
Outro dia, Téo chegou bem na hora da soneca do biso e logo falou:
– Você só nana? Vai trabalhar!
Lina, com seus 3 anos recém completos, tem observado bastante sua mamãe…
Antes de comer:
– Mamãe, você está pipirulando a minha comida?
E feliz com uma linda descoberta:
– Mamãe, você é a Mada Fadinha!
Na hora do jantar…
Enrolaaando para comer, ele começa a contar os dedinhos da mão esquerda:
– Um, doisss, têiss, quato, cinco…
(pausa)
– Falta o seis, mamãe! Pecisa pô o seisss!!
(O que “pecisa” é ter uma paciência de Jó com esse figura…)
Em uma tarde, refletindo sobre sua vida de dois anos…
– Mamãe, o Theo não é mais bebezinho, o Theo é bebê, tá?
Voltando da casa do avô, com uma cara muito séria:
– Ô, mamãe, pecisa í no supetado pá compá chochoate!”
(eu mereço…)
6h da manhã, em casa…
Theo acorda e, na sequência, ouve-se uma campainha no prédio. Segue o diálogo:
Theo (muito animado): Quem cheDou?
Mãe (querendo MORRER de sono): Não é aqui, é no vizinho. Vai dormir, filho.
Theo: É no vizinho dIbaixo.
Pai (que desistiu de dormir): Não, Theo, é no vizinho de cima. Vai dormir, filho.
(Pausa… A mãe já estava sonhando, quando escuta…)
Theo: Huum, são doisss vizinhosss!
Obs: como pode um menino de dois anos ficar calculando vizinhos as 6h a.m.!!!
Maria Clara, com 8 anos, buscando respostas com sua mãe…
– Mamãe, o que é Deus?
– Tudo é Deus, filha.
– Esse copo é Deus?
– É.
– E se o copo quebrar? É Deus quebrado?
Guga, com 5 anos, explicando sua mais recente descoberta para a mãe:
– Papai do Céu fez os malvados sem querer. Daí ele disse (batendo a mão na testa): “Ai, não devia ter feito…!”. Aí, ele fez os super-heróis pra poder cuidar dos malvados!