Theo, com 4 anos e 4 meses, em dois momentos das últimas semanas:
Na escola
– Theo, eu já pedi para você parar e eu não estou de brincadeira – diz a professora.
– E eu também não estou de brincadeira, estou de… maldição! – responde o “príncipezinho”.
Passado um tempo, ela tenta ignorá-lo para ver se muda o foco, mas ele insiste em chamar a atenção com provocações…
– Theo, eu não estou conversando com você agora.
– Mas eu estou conversando com você! (pausa e mudança de expressão com um sorriso falsinho) – Oi, Grazi! Tudo bem?
Em casa
Com o pai, depois de irem juntos ao dentista:
– Pai, o seu médico de dentes queria ser médico de dentes quando era criança, né?
– Provavelmente sim, filho.
– E você, o que queria ser quando era criança?
– Ah, eu queria ser muitas coisas, algumas eu sou, outras não… eu já quis ser médico, médico de cachorro…
– Médico de cachorro? – interrompe Theo, achando muito engraçado. – Médico de cachorro não existe, né, pai? Você tá falando do veterinário?
Theo, com quatro anos e nove meses, brincando com o pai e apertando seu nariz:
– Ei, para com isso, você tá apertando meu nariz por que eu sou narigudo? – protesta o pai.
– Nãão, você não é narigudo, papai…
E o pai, por alguns segundos, sente que está fazendo sucesso, até que Theo completa:
– Narigudo você não é, papai, você é barrigudo…
…
E coversando com a mãe sobre o livro que ela acabara de receber da editora:
– Theo, você quer ver o livro da mamãe?
– Quero. (folheia). Foi você que escreveu e que desenhou?
– Não. Eu escrevi. Mas os desenhos, olha, foi uma amiga da mamãe que fez.
– Ah, bom. Porque você sabe escrever, mas não pinta muito bem, né?
crédito da imagem: arquivo pessoal
– Daí, Fulana, é só descer na estação Brigadeiro e…
E a pequena arregalou os olhos, fez carinha de marota e logo acrescentou:
– Bigadeio! Eu tumi, mãe!
Heitor, com dois anos e meio, passeando com sua mãe em uma praia da Nova Zelândia:
– Heitor, cuidado, não pule em pedras que não conhece. Aqui está sempre molhado e você sabe o que pode acontecer em pedras molhadas?
– Sei.
– O quê?
– Elas secam!
crédito da imagem: br.freepick.com
Após uma breve pausa, Bruno, acha sua resposta e explica, com calma:
Tarsila, com 4 anos e ótimas observações:
– Pai, conta história?
– Hoje você conta para eu ouvir.
– Mas se você contar, você também vai ouvir.
…
– Tatá, não puxa sua irmãzinha, porque ela perde o controle e cai.
– Mãe, a gente tem controle? Cadê meu número??
– Mamãe, quando você ficar pequenininha, você vai sentar na minha cadeirinha, tá?