Na hora do jantar…
Enrolaaando para comer, ele começa a contar os dedinhos da mão esquerda:
– Um, doisss, têiss, quato, cinco…
(pausa)
– Falta o seis, mamãe! Pecisa pô o seisss!!
(O que “pecisa” é ter uma paciência de Jó com esse figura…)
Em uma tarde, refletindo sobre sua vida de dois anos…
– Mamãe, o Theo não é mais bebezinho, o Theo é bebê, tá?
Voltando da casa do avô, com uma cara muito séria:
– Ô, mamãe, pecisa í no supetado pá compá chochoate!”
(eu mereço…)
6h da manhã, em casa…
Theo acorda e, na sequência, ouve-se uma campainha no prédio. Segue o diálogo:
Theo (muito animado): Quem cheDou?
Mãe (querendo MORRER de sono): Não é aqui, é no vizinho. Vai dormir, filho.
Theo: É no vizinho dIbaixo.
Pai (que desistiu de dormir): Não, Theo, é no vizinho de cima. Vai dormir, filho.
(Pausa… A mãe já estava sonhando, quando escuta…)
Theo: Huum, são doisss vizinhosss!
Obs: como pode um menino de dois anos ficar calculando vizinhos as 6h a.m.!!!
De vez em quando a Olívia gosta de ficar brincando de dirigir com o carro desligado e sua mãe ao lado. Em um desses dias, ela parou no meio da brincadeira e disse com animação:
– Mamãe, quando você ficar pequenininha, você vai sentar na minha cadeirinha, tá?

Bate-papo entre irmãos caminhando no parque…
Ian, 5 anos:
– Theo, essa noite entrou um sonho novo no meu kit de sonhos!
Theo, 8 anos:
– É, que legal. Mas foi sonho ou imaginação?
– Foi sonho.
– Ah, legal.
– Tem uns sonhos que são pesadelos que ficam ocupando espaço.
– E por que você não tira?
– Porque eu não tenho a senha pra desinstalar!
Miguel, com 3 anos, pegando o ônibus de translado do avião com sua mãe:
– Agora a gente vai de ôminus, mamãe?
– Sim, Miguel, vamos de ônibus. De ônibus, Miguel.
– Mas eu tô falando o apelido disso, mamãe, é ôminus mesmo.

Assim como o Francisco, a Helena decobriu um novo verbo para designar a limpeza diária dos dentes…
Quando era pequenina, ela dizia:
– Agora eu vou ESVOGAR os dentes!
Theo, com 5 anos e meio, ainda na cama com suas reflexões matinais e conversando com a mãe cheia de sono:
– Mãe, pra que servem os números? Pra contar as coisas?
– Sim.
– E pra que servem as tintas? Pra pintar as coisas?
– Sim.
– E pra que servem as letras? Pra escrever as coisas?
– Siiim…
(Falando e rindo sozinho) – Ai, ai, ai… Quanta coisa cabe na minha cabeça!
Depois do café da manhã, ele foi ver uma semente que achou na floresta e plantou com o pai:
– Nossa! Nasceu um galho! Bem grande!
– É grande mesmo e cresceu muito rápido! Acho que essa semente é de uma planta igual ao pé de feijão mágico e vai chegar na casa do gigante, hein, Theo?
– Ahhh, mãe, isso não existe… mas existe que é semente mágica, isso sim!

Mattias, com 3 anos, super conectado com sua irmãzinha, Corinna, que está para chegar:
– Que bom morar aqui, né, mãe?
– É, Matt, eu também adoro Ubatuba.
– Não, mãe. “Que bom morar dentro de você.” A Côli que tá falando.
Hora do recreio. Bruna está amarrando o tênis de Gustavo, quando a professora chega e fala:
– Ai, ai, ai, dona Bruna. De novo amarrando o tênis do Gustavo?! Desde que vocês fizeram parzinho na festa junina que você faz tudo para ele… Desse jeito ele não vai aprender mais nada.
Gustavo olha para a professora com um largo sorriso no rosto e diz:
– É que ela me AMA!!!