Cauã, com 5 anos e meio, foi ao museu e observou muitas coisas.
– O que você viu no museu? – pergunta sua madrasta.
– Desenhos de gente morta. – responde Cauã.
– Que tipo de desenho?
– Tinha um que… “♪ ♫ de tanto levar, flechada do seu olhar ♪ “… FLECHADA! Ele morreu com 5 flechadas!
(E viva São Sebastião, retratado com flexas no peito)
.
Assim como o Flavio, o Hari – de 3 anos e 9 meses – anda bem observador do que se refere ao universo da gestação e da maternidade ativa. Hoje no supermercado, ele parou intrigado na frente da geladeira de linguiças e perguntou:
– O que é isso, mãe? Placenta?
Historinha do Hugo transformada em HQ pelo pessoal do Família em Tiras:

Tito, com três anos, olha para o lápis sem ponta e fala para seu pai:
– Olha, pai… esse lápis tá desapontado…
imagem: br.freepick.com
Esperando seu horário no consultório do ortopedista, Bruno parece bastante entediado. Passa a mão em todas as revistas, corre de um lado para outro e inicia conversa com todas as pessoas que também estão esperando, mas ninguém parece dar muita bola para ele. Sua mãe pede inúmeras vezes que sente ao lado do irmão um pouco mais velho, o Renato, mas Bruno parece incansável.
De repente, ele começa a brincar de super herói, pulando dos móveis e fazendo a maior bagunça. Renato fica incomodado e resolve interferir:
– Bruno, para quieto!
– Mas eu sou um super herói! – responde Bruno, meio indignado.
– É nada… super herói tem super poderes e…
– Eu tenho super poderes!!! – interrompe, mais indignado ainda.
– Você nem consegue voar! Como você é um super herói e não consegue voar??
Após uma breve pausa, Bruno, acha sua resposta e explica, com calma:
– É porque eu sou fiote de super herói ainda.
Na hora do jantar…
Enrolaaando para comer, ele começa a contar os dedinhos da mão esquerda:
– Um, doisss, têiss, quato, cinco…
(pausa)
– Falta o seis, mamãe! Pecisa pô o seisss!!
(O que “pecisa” é ter uma paciência de Jó com esse figura…)
Em uma tarde, refletindo sobre sua vida de dois anos…
– Mamãe, o Theo não é mais bebezinho, o Theo é bebê, tá?
Voltando da casa do avô, com uma cara muito séria:
– Ô, mamãe, pecisa í no supetado pá compá chochoate!”
(eu mereço…)
6h da manhã, em casa…
Theo acorda e, na sequência, ouve-se uma campainha no prédio. Segue o diálogo:
Theo (muito animado): Quem cheDou?
Mãe (querendo MORRER de sono): Não é aqui, é no vizinho. Vai dormir, filho.
Theo: É no vizinho dIbaixo.
Pai (que desistiu de dormir): Não, Theo, é no vizinho de cima. Vai dormir, filho.
(Pausa… A mãe já estava sonhando, quando escuta…)
Theo: Huum, são doisss vizinhosss!
Obs: como pode um menino de dois anos ficar calculando vizinhos as 6h a.m.!!!
Heitor, com dois anos e oito meses, colocou sua fantasia e entrou correndo no escritório:
– Oi Homem-aranha! Como você está? – pergunta o pai, dando uma pausa no trabalho.
– Vermelho! – responde Heitor.
– Ah… que tal você dizer: eu estou pronto para amarrar os bandidos com minha super teia! – sugere o pai.
– Eu também! – anima-se o pequeno.
imagem: arquivo pessoal/Maria Ivone
O Jayden, com 4 anos, costumava ver as pessoas chegando de carro em seu condomínio. Certa vez, ele foi recepcionar a jornalista Ana Paula, que faria uma matéria com ele e a irmã, e achou muito estranho não ver carro nenhum.
– Você ANDOU até aqui? – perguntou intrigado.
– Não, eu peguei um táxi. – explicou Ana.
Mas ele precisou entender melhor, e então, completou:
– Táxi é aquele carro que leva as pessoas, tipo um… táxi, né?
Antonio, com três anos, pintando desenhos:
– Mãe, me ajuda, não to conseguindo…
– Que foi filho, o lápis tá ruim?
– Não, é que ele não tá me entendendo…
imagem: http://ilustradorjlima.blogspot.com.br
Letícia, com 3 anos e 5 meses, contando para sua mãe como foi o dia na escola:
– Mãe, a Maria Rosa e a Tamar queria me jogar no lixo.
– De verdade filha? Ou elas estavam de brincadeira?
– De verdade mamãe! (Fazendo sim com a cabeça e com os olhos esbugalhados)
– Mas não dá né filha…
E após uma breve reflexão, Letícia concluiu:
– É verdade… presisa amassar, fazer uma bolinha e depois me jogar, né?