Theo, com quatro anos e um mês, em uma conversa no carro passando por uma praça cheia de cachorros:
– Theo, sabia que o papai já teve uma cadela dessa que se chamava Cocada? – conta sua mãe depois de ver um Husky Siberiano.
– É? Mas onde ela está?
– Ela já morreu – explica o pai.
– Por que os cachorros morrem?
– Porque são animais, como as pessoas, nascem, vivem, morrem, é a vida… – filosofa um pouco a mãe.
– Tudo bem… (pausa reflexiva)… Mas, mãe, como é que começou o planeta Terra?
Bruna, com 3 anos e planejando sua vida acadêmica:
– Quando eu crescer, eu vou pra sala da tia Vivi… Quando eu ficar bem grande, aí eu vou pra escola da mamãe… E quando eu crescer mais, mais, bem grande, eu vou pra escola do papai.
Theo, com 3 anos e meio, fica bastante suado, principalmente na cabeça. Dia desses ele explicou o que acontece; quando sua mãe lhe perguntou porque ele fica com a cabeça tão quente, a resposta foi:
– É poquê tem muitos pensamentos.
… Em outro dia de muito Sol, seu pai perguntou:
– Theo, o que é calor?
E o pequeno respondeu com facilidade:
– Calor é quando a gente não sente o ventinho, ué!?
A mãe dirigindo e Ian, com 2 anos e meio, na cadeirinha do carro e com um livro emprestado de um amiguinho nas mãos:
– Óia, mãe, esse lívo tem gilafa, zêba e elefante!
– Que legal, filho!
– Óia aqui dênto… achei a gilafa!… aqui a zêba!
(pausa)
– Cadê o elefante?
– Procura, filho.
– Já poculei, não tem…
– Deve ter filho… agora eu tô dirigindo, mas quando a gente chegar em casa, eu te ajudo a achar o elefante, tá?
(mini pausa pro espanto)
– Tem elefante na nossa casa???
(adoro essas “literalidades” dos 2 anos, hahaha!)
Theo, com 6 anos e meio, conhecendo um livro do Mia Couto:
– Ô mãe, esse livro é todo POISIADO!
(imagem: arquivo pessoal)
Ian, 5 anos, tem dito que quer ser médico e também “biogatário” (não me pergunte onde ele e o pai dele acharam esse nome, mas sei que tem a ver com o fato dele estar apaixonado por gatinhos)… tem falado bastante do que quer fazer quando crescer e tal… ontem ele chegou perguntando:
– Ô mãe, quando a gente pede essa coisa que a gente quer fazer é o coração que faz?
– Como assim, filho? Quando você escolhe o que quer trabalhar?
– É, quando a gente escolhe o que quer trabalhar é o coração que faz ou a gente tem que se preparar?
(mini suspiro da mãe encantada)
– Acho que as duas coisas, filho.
Mattias, com 3 anos e 4 meses, explicando para sua mãe:
– Sabe, mãe, que quando eu ela quiancinha eu já morri? Mas é que depois eu desmorri.