– Mãe, as letras formam as palavras, né? – pergunta Theo com quatro anos e nove meses.
– Sim. – responde sua mãe.
– Mas existe letra dentro das letras, né?
– Como assim?
– Por exemplo, “H”(soletra), “A-GÁ”! Dentro do “H” tem “A”!

(imagem: portaldoprofessor.mec.gov.br)
Delícias da sala de aula da prof. Nanci:
– Nanci, sabe qual é o mais menor país do mundo? – pergunta um aluno de 6 anos.
– Não existe “mais menor”. – explica a professora.
– Ah tá, mais pequeno!
– Ainda não, pode melhorar…
– Ah, sei, menor!!!
– Isso! E qual é o menor país do mundo?
– Aiaiaiai, é tanta coisa pra falar que agora esqueci o país!
Mas no dia seguinte ele fez melhor, levou um livro para ajudar a responder e declarou animado:
– Aqui ó, é o Plutão!
Alice, com toda experiência dos seus 4 anos e a sensibilidade de uma garota esperta:
– Por que a Merida não tem príncipe? É por que ela é corajosa?
Antonio, com 4 anos, refletindo sobre as estrelas do mar…
– Mãe eu não sabia que tinha estêla no mar.
– Pois é, filho…
– Me explllica?
– Ah, não sei… Será que caiu do céu?
-Eu acho que uma girafa muito gândi comeu uma estêla e depois cuspiu no mar…

Na hora do jantar…
Enrolaaando para comer, ele começa a contar os dedinhos da mão esquerda:
– Um, doisss, têiss, quato, cinco…
(pausa)
– Falta o seis, mamãe! Pecisa pô o seisss!!
(O que “pecisa” é ter uma paciência de Jó com esse figura…)
Em uma tarde, refletindo sobre sua vida de dois anos…
– Mamãe, o Theo não é mais bebezinho, o Theo é bebê, tá?
Voltando da casa do avô, com uma cara muito séria:
– Ô, mamãe, pecisa í no supetado pá compá chochoate!”
(eu mereço…)
6h da manhã, em casa…
Theo acorda e, na sequência, ouve-se uma campainha no prédio. Segue o diálogo:
Theo (muito animado): Quem cheDou?
Mãe (querendo MORRER de sono): Não é aqui, é no vizinho. Vai dormir, filho.
Theo: É no vizinho dIbaixo.
Pai (que desistiu de dormir): Não, Theo, é no vizinho de cima. Vai dormir, filho.
(Pausa… A mãe já estava sonhando, quando escuta…)
Theo: Huum, são doisss vizinhosss!
Obs: como pode um menino de dois anos ficar calculando vizinhos as 6h a.m.!!!
Com 3 anos, o Gabriel não conseguiu chegar até o banheiro, em um momento de “aperto”, e foi explicar o ocorrido para sua mãe. Com uma cara bem séria ele falou:
– Mamãe! O cocô não me avisou, ele foi para a minha barriga e correu para a minha cueca, foi muito rápido e ele não avisou, você tira ele?
Alice, com 3 anos, já pensando com seus botões:
– Mamãe, me levanta pra eu abotoar o botão do elevador!
Gael, com 1 ano e 10 meses, dialogando com sua mãe no meio de muitos brinquedos espalhados:
– Quem fez essa bagunça?
– Gaiéu.
– Então, quem tem que arrumar?
– Mamáin.
Lucas é um menino bastante precoce e extremamente inteligente. Alfabetizou-se com quatro anos e meio e, aos cinco, dizia coisas que ninguém acreditava (como perguntar à professora se ela irá distribuir os desenhos “aleatoriamente” para os alunos).
Certa vez, após uma brincadeira de “restaurante”, uma colega de classe perguntou:
– Professora, o que é self-service?
Antes mesmo de a professora conseguir pensar na melhor forma de responder a pergunta, ele já falou com um tom de “mas isso é tãããõ óbvio”:
– Self-service, oras, você serve-se a si mesmo!