Theo, com quatro anos e um mês, em uma conversa no carro passando por uma praça cheia de cachorros:
– Theo, sabia que o papai já teve uma cadela dessa que se chamava Cocada? – conta sua mãe depois de ver um Husky Siberiano.
– É? Mas onde ela está?
– Ela já morreu – explica o pai.
– Por que os cachorros morrem?
– Porque são animais, como as pessoas, nascem, vivem, morrem, é a vida… – filosofa um pouco a mãe.
– Tudo bem… (pausa reflexiva)… Mas, mãe, como é que começou o planeta Terra?
– Filho, não faz assim. Depois você não vai encontrar mais. Cadê? – perguntou sua mãe.
E ele, ainda irritado, respondeu:
– Tá lááááá perto do longe!
Maria Rosa, com dois anos, se preparava para comer sua banana durante o lanche da escola, quando foi surpreendida por duas amiguinhas da mesma idade, que rapidamente pegaram a fruta do seu prato.
Muito brava, a pequena disse:
– Não pode!
E, mais brava ainda, completou:
– Perigosas!
Theo, 3 anos e 10 meses, tagarelando sobre planetas e satélites e olhando a Lua Cheia com a mamãe:
– Olha um planeta!
– Parece planeta, né? Mas é a Lua, filho.
– Mas ela tá assim redonda, que nem um planeta, é um planeta! A Lua é assim com um risquinho (desenha uma Lua Crescente com a mãozinha).
– A Lua tem várias fases, Theo: essa do risquinho é a Lua Crescente, essa redonda é a Cheia…
– Ah, sei, e também a Lua Linguante, né?
Ceci, com 1 ano e 11 meses, acabou de conhecer o sabor dos chocolates e ganhou um bombom do avô. Sua mãe logo explicou:
– Ceci, agora não. Só depois do jantar.
Passado um tempo, a mãe desconfia do silêncio e vai até a sala ver o que está acontecendo.
Quando chega vê a menina abrindo o bombom não autorizado… Ceci, ao perceber a presença da mãe, joga o chocolate longe e diz com cara de brava:
– Cocoiate, fica aí!!!!!
Diego, com três anos, interessado pela vida conjugal de sua mãe;
– Mamãe, eu acho que você devia se casar com o Rodrigo Santónio!
(imagem: Andrew H. Walker/ Getty Images)
Assim como o Flavio, o Hari – de 3 anos e 9 meses – anda bem observador do que se refere ao universo da gestação e da maternidade ativa. Hoje no supermercado, ele parou intrigado na frente da geladeira de linguiças e perguntou:
– O que é isso, mãe? Placenta?