Artur, com quase 5 anos, refletindo às 7h da matina:
– Mamãe, quando a gente morre as lembranças ficam na caveira?
Na hora do jantar…
Enrolaaando para comer, ele começa a contar os dedinhos da mão esquerda:
– Um, doisss, têiss, quato, cinco…
(pausa)
– Falta o seis, mamãe! Pecisa pô o seisss!!
(O que “pecisa” é ter uma paciência de Jó com esse figura…)
Em uma tarde, refletindo sobre sua vida de dois anos…
– Mamãe, o Theo não é mais bebezinho, o Theo é bebê, tá?
Voltando da casa do avô, com uma cara muito séria:
– Ô, mamãe, pecisa í no supetado pá compá chochoate!”
(eu mereço…)
6h da manhã, em casa…
Theo acorda e, na sequência, ouve-se uma campainha no prédio. Segue o diálogo:
Theo (muito animado): Quem cheDou?
Mãe (querendo MORRER de sono): Não é aqui, é no vizinho. Vai dormir, filho.
Theo: É no vizinho dIbaixo.
Pai (que desistiu de dormir): Não, Theo, é no vizinho de cima. Vai dormir, filho.
(Pausa… A mãe já estava sonhando, quando escuta…)
Theo: Huum, são doisss vizinhosss!
Obs: como pode um menino de dois anos ficar calculando vizinhos as 6h a.m.!!!
Amanda, com 3 anos, conversando com a mãe:
– Mamãe, tenho uma moedinha e vou te comprar um brinco no dia das mamães.
– Obrigada, filha.
– E mamãe, no dia das filhinhas você pode me dar um cachorrinho?

Rio de Janeiro, aquele calor das músicas da Fernanda Abreu… E o Hugo, com 2 anos e pouco pediu para ficar mais tempo brincando na banheira.
– Ok – responde qua mãe – mas eu vou lá na sala falar com a tia Cris e já volto.
Da sala, a tia do Hugo ouvia as risadas e o barulho de água sendo espalhada para todos os lados.
Até que: silêncio… E um grito, com tom de desespero:
– Mamãe, mamãe, mamãe!
A mãe volta correndo e encontra o filho com as pernas levantadas e a mão no traseiro, dizendo:
– Mamãe, mamãe! Costura aqui! Tem um buraco no meu bumbum!
Diego, com três anos, interessado pela vida conjugal de sua mãe;
– Mamãe, eu acho que você devia se casar com o Rodrigo Santónio!

(imagem: Andrew H. Walker/ Getty Images)
Martina, com 5 anos, já se aventura com a pronúncia de outros idiomas.
Dia desses, voltando da escola com seu caderno, ela mostrou para a mãe, toda orgulhosa:
– Olha, mãe, aprendi que lá no Japão, obrigado é assim: Petit gateau!!!
Mattias, com 3 anos e 4 meses, explicando para sua mãe:
– Sabe, mãe, que quando eu ela quiancinha eu já morri? Mas é que depois eu desmorri.
O pai da Patrícia trabalhava em outra cidade. Chegava às sextas e todo domingo ela ficava bem triste quando sua mãe saía para levá-lo à rodoviária.
Um dia ela se cansou e resolveu intervir! E disse, muito brava:
– Ah, não, mãe! Mas de novo você vai levar o papai para a Dona Viária???