– Papai, o feneu tá purado?
…
– Mamãe, não consigo eLiquibrar esses livros!
…
– Ai, acho que eu tô com brefe!
…
Eric vivia se metendo em encrencas. Com 5 anos, já havia sido convidado a se retirar de duas escolas anteriores. A coordenadora pedagógica da escola atual estava tentando uma abordagem diferente, insistia em manter conversas periódicas com Eric, dando espaço para ele falar mais, lembrando sempre que era importante que ele percebesse melhor seus sentimentos, que se controlasse e extravasasse a raiva de outras formas que não fosse batendo nos colegas.
Em um certo dia, Eric entra na sala da coordenação com o rosto bem vermelho e tentando respirar fundo.
– O que foi Eric? – pergunta a coordenadora preocupada.
– É que eu tô se controlando, tô se controlando!
Theo, ainda com quatro anos e nove meses, voltando para casa com sua mãe:
– Ô, mãe!
– Oi!
– Tem um pensamento na minha cabeça, que eu não quero mais que fique na minha cabeça!
– Que pensamento?
– Eu não quero te falar qual é o pensamento, eu só quero tirar o pensamento da minha cabeça!
– Ok, então pensa em outra coisa.
(silêncio)
– Ô, mãe!
– O que foi?
– Você falou pra eu pensar em outra coisa e agora tem dois pensamentos na minha cabeça!

(imagem: http://palavrasemilimagens.blogspot.com.br)
Na hora do jantar…
Enrolaaando para comer, ele começa a contar os dedinhos da mão esquerda:
– Um, doisss, têiss, quato, cinco…
(pausa)
– Falta o seis, mamãe! Pecisa pô o seisss!!
(O que “pecisa” é ter uma paciência de Jó com esse figura…)
Em uma tarde, refletindo sobre sua vida de dois anos…
– Mamãe, o Theo não é mais bebezinho, o Theo é bebê, tá?
Voltando da casa do avô, com uma cara muito séria:
– Ô, mamãe, pecisa í no supetado pá compá chochoate!”
(eu mereço…)
6h da manhã, em casa…
Theo acorda e, na sequência, ouve-se uma campainha no prédio. Segue o diálogo:
Theo (muito animado): Quem cheDou?
Mãe (querendo MORRER de sono): Não é aqui, é no vizinho. Vai dormir, filho.
Theo: É no vizinho dIbaixo.
Pai (que desistiu de dormir): Não, Theo, é no vizinho de cima. Vai dormir, filho.
(Pausa… A mãe já estava sonhando, quando escuta…)
Theo: Huum, são doisss vizinhosss!
Obs: como pode um menino de dois anos ficar calculando vizinhos as 6h a.m.!!!
Lúcio tem dois anos, mas nos surpreende com sua capacidade linguística e com a sensibilidade e delicadeza que permeiam seus comentários…
… na rua, indo para a aula de canto com bebês:
– Oi pombinha, tudo bem? A gente vai pro coral, sabia? Sabia??… Eu sabio!!!
… no Jardim Zoológico, feliz em ver um macaco diferente:
– Olha, um Morangotango!!!
… em casa, com um brinquedo aparentemente quebrado:
– Mamãe, esse não sanfonia?
Theo, com 3 anos e meio, fica bastante suado, principalmente na cabeça. Dia desses ele explicou o que acontece; quando sua mãe lhe perguntou porque ele fica com a cabeça tão quente, a resposta foi:
– É poquê tem muitos pensamentos.
… Em outro dia de muito Sol, seu pai perguntou:
– Theo, o que é calor?
E o pequeno respondeu com facilidade:
– Calor é quando a gente não sente o ventinho, ué!?