Memória

Theo, 4 anos e 4 meses, conversando com sua mãe:

– Theo, você lembra que a vovó pediu pra você ir lá ajudar a arrumar a casa?

– Lembro, eu nunca esqueço, sabe por quê?


– Por quê?


– Porque ficam passando uns sonhinhos na minha cabeça. Eu sonho até o que a gente vai fazer amanhã.

Pais e filhos… e irmãos… e mães…

Theo, com 3 anos, conversando com o pai na hora de dormir:
 

– Pai, quantos “irmões” você tem?
– Três, filho.
– É “muitos irmões”, né pai?
– Não, é bom ter irmãos.
(silêncio, o pai ainda na esperança que ele adormeça…)
– E quantos filhos você tem?
– Dois, você e o Ian.
– Não é muito dois filhos, né, pai?
– Por enquanto está bom, Theo. Dorme.
(mais silêncio)
– Pai… e por que você só tem uma mulher? Não quer ter duas também?




E alguns meses depois, logo ao acordar:

– Pai, o Ian é bebezinho, né?
– É, filho. Mas ele tá crescendo, né?
– É, ele era mais bebezinho pequenininho. Agora ele meninou um pouco.

Muito melhor que avião

O Enzo é um menino super esperto, de olhinhos azuis e que adora aviões. Sua casa fica ao lado da pousada dos seus pais, em um lugar paradisíaco onde eventualmente passam helicópteros e outras aeronaves.

Certa vez, meu marido, Mauricio, foi puxar conversa enquanto o pequeno brincava empolgado:

– Que legal este avião, Enzo!

– Isso não é avião, é um heptópteto! – respondeu com aquela cara de “mas você não sabe de nada mesmo, tsc,tsc…”

No dia seguinte, Enzo estava brincando novamente e, dessa vez, parecia que finalmente era um avião…

– Ah, agora é um avião, né? – quis confirmar Mauricio.

Mas Enzo mais uma vez teve que explicar:

– Nããão, isso não é um avião, você não tá vendo que isso aqui é um Fodete?!!

Brinquedos e brinquedas

A mãe de Artur, de 5 anos, conversou bastante com ele sobre questões de gênero, esclarecendo que brinquedo é brinquedo e não precisamos dividir “brinquedo de menina” e “brinquedo de menino”. 
Artur concordou com todas as colocações, mas no final da conversa, lançou:

– Tá bom, mamãe, entendi. Mas eu não quero nem passar batom e nem pintar a unha, tá?

Meu Vizinho!

Sarah, com 2 anos e meio, conversando com os avós na porta de casa:

-Sarah, olha ali o Seu Montoro – diz a avó apontando para o vizinho que se aproxima. 

– É meu! MEU MONTOLO! – briga Sarah.

– Não, Sarah, é “SEU”. Seu Montoro é ele.

– É MEEEEEEEU MONTOLO! – não se conforma a mocinha, que já pode bater um “papo pronominal” com o Theo e com a Marina.

(E daria para ficar discutindo horas de quem é o Montoro).

Sangue e ossos

Theo, continuando suas explorações anatômicas:

– Vamos brincar, pai? – convida o mocinho.

– Theo, o papai não pode brincar agora, porque ele tá com o dente sangrando. – explica sua mãe.

(pausa reflexiva)

– Ô mãe, o dente é feito de osso, osso não sangra!

– Tem razão, mas o dente fica na gengiva e a gengiva dele tá sangrando, porque o dentista mexeu lá e saiu sangue.

(nova pausa)

– E onde fica a gengívia? (coloca a mão) Aqui embaixo dos lábio?

Miguel, partos e reencarnações

Miguel, após conhecer sua prima que acabara de nascer e mostrando-se bem informado sobre a fisiologia reprodutiva feminina:
– A Jaci, com essas bochechas enormes…nossa…deve ter sido difícil passar pela xoxota da tia Nani pra nascer!
E recorrendo a “filosofia reencarnacionista” para argumentar com sua mãe:
– Mãe, sabe porque eu não posso dar para o Benjamim essa bicicleta que ficou pequena para mim? Porque quando eu morrer e nascer outra vez, eu vou ter 5 anos de novo, então, tenho que deixar ela guardadinha.