-Theo, você quer uma pizza de abobrinha ou de quatro queijos? – pergunta o pai para o rapazinho com quatro anos e nove meses.
-Eu quero uma pizza de trinta queijos… não! De quarenta queijos! Aliás, de cinquenta queijos!
E enquanto o pai pensava sobre o que leva um mocinho desse tamanho a dizer “Aliás”, Theo continua:
-Não, de cem queijos!… (para e pensa) … Pai, qual é o último número de todos?
crédito da imagem: Africa Studio
Alice e sua primeira descoberta relevante dos três anos de idade:
– Mamãe, eu pode riscar o braço todinho, lambe e, ó, fica limpinho. É mágico meu cuspe!

(imagem: gartic.uol.com.br)
Artur, com 4 anos e pouco, contando para sua mãe como foi o passeio que fez com o pai:
– E aí, eu tava no carro e o meus olhos estavam bagunceiros.
– Os olhos estavam bagunceiros?
– É. Assim, ó: [e pisca os olhos bem rápido]
Segurando o riso, sua mãe perguntou:
– E o que aconteceu depois?
– Eu fechei eles e dormi.
Enzo, com quase 4 anos, buscando compreender a variedade da nossa Língua Portuguesa:
– ANÃO é um homem pequenininho… então, ASSIM é um homem grandão??
Iara, filha da Anninha, com dois anos, entrando no carro com sua mãe:
– Mamãe, dá a chave do cáo (carro) pá Iada (Iara)?
Anninha acha um pouco estranho, mas dá a chave e fica olhando a filha colocá-la direitinho na ignição. Quando termina, Iara diz:
– Ponto, mamãe! Pode DiGiri!
Na hora do jantar…
Enrolaaando para comer, ele começa a contar os dedinhos da mão esquerda:
– Um, doisss, têiss, quato, cinco…
(pausa)
– Falta o seis, mamãe! Pecisa pô o seisss!!
(O que “pecisa” é ter uma paciência de Jó com esse figura…)
Em uma tarde, refletindo sobre sua vida de dois anos…
– Mamãe, o Theo não é mais bebezinho, o Theo é bebê, tá?
Voltando da casa do avô, com uma cara muito séria:
– Ô, mamãe, pecisa í no supetado pá compá chochoate!”
(eu mereço…)
6h da manhã, em casa…
Theo acorda e, na sequência, ouve-se uma campainha no prédio. Segue o diálogo:
Theo (muito animado): Quem cheDou?
Mãe (querendo MORRER de sono): Não é aqui, é no vizinho. Vai dormir, filho.
Theo: É no vizinho dIbaixo.
Pai (que desistiu de dormir): Não, Theo, é no vizinho de cima. Vai dormir, filho.
(Pausa… A mãe já estava sonhando, quando escuta…)
Theo: Huum, são doisss vizinhosss!
Obs: como pode um menino de dois anos ficar calculando vizinhos as 6h a.m.!!!
Bebel, com cinco anos, quase amarrando o cadarço do seu tênis:
– Bebel, você aprendeu a amarrar o sapato? – pergunta seu pai.
– Aprendi sim, mas é que eu não sei fazer ainda, né? – explica a mocinha.