É dureza…

Theo, ainda com 4 anos e 8 meses, indo para a escola com o pai:

– Pai, você tem um dinheiro para eu comprar uma pipoquinha?
 
 – Ixi, filho, não… só tenho cartão. – responde o pai após abrir a carteira.

– Ah, tudo bem. – responde o rapazinho em um dia calmo.


Mas o pai aproveita para tentar iniciar a “educação financeira” do rebento:


– Você sabe a diferença entre dinheiro e cartão, Theo?
 

E ele responde “de bate-pronto”:

– Claro, né? Dinheiro é mole, e cartão é duro!

Sangue e ossos

Theo, continuando suas explorações anatômicas:

– Vamos brincar, pai? – convida o mocinho.

– Theo, o papai não pode brincar agora, porque ele tá com o dente sangrando. – explica sua mãe.

(pausa reflexiva)

– Ô mãe, o dente é feito de osso, osso não sangra!

– Tem razão, mas o dente fica na gengiva e a gengiva dele tá sangrando, porque o dentista mexeu lá e saiu sangue.

(nova pausa)

– E onde fica a gengívia? (coloca a mão) Aqui embaixo dos lábio?

Ioiô

Com três anos, Vaninha estava brincando com um ioiô japonês, aquele que é um papel encerado e enrolado em um palito e que só se mantém assim enrolado se for preso por um elástico, pois a qualquer movimento ele se desenrola e forma um canudo.
Depois de esticar várias vezes o ioiô, enrolou no palito para guardar, mas o rolinho de papel não parava firme porque ela não tinha nada com que prender. Depois de várias tentativas, reclamou:
– Ô mãããããe, o meu ioiô só tá cochichando.
– Cochichando Vaninha? Você sabe o que é cochichar?
– Sei! Quem cochicha o rabo espicha!

Histórias de Clarice…

Transcrevo aqui dois registros encantadores retirados do caderno de Clarice Lispector…
“1954 – no aeroporto quando íamos de férias para o Rio, ele vê uma menina e me diz furtivo, afobado:
– Olha, uma menina bonita!
Ficou agitadíssimo e disse:
– Mamãe, quando eu vejo uma moça eu até sinto o cheiro do meu paninho! (o pedaço de pano com que desde que nasceu, ele dorme. Quando o pano era lavado ele reclamava a ausência de cheiro. Uma vez disse: mamãe, o paninho tem cheiro de mamãe!)”
“Pedro.
– A palavra “palavra” é ex-possível!
– Ex-possível?
– É! Gosto mais de dizes ex-possível do que impossível! A palavra “palavra” é ex-possível porque significa palavra.”
LISPECTOR, Clarice. Outros Escritos (Organização de Teresa Montero e Lícia Manzo). Rio de Janeiro: Rocco, 2005.

 

Multiprofissional

Theo, com 4 anos e meio, mordeu feio a língua e ficou muito assustado com o sangue. Em meio a berros e mais berros, sua mãe conseguiu conversar pelo telefone com uma amiga médica, que recomendou paciência e gelo ou sorvete p/ aliviar no momento.

– Theo, vamos colocar gelo e… – tenta falar sua mãe.

– Nããão! – berra Theo.

– Theo, eu converesei com a Tati, já vai melhorar, precisa ter paciência e…

– Nããão! – berra Theo.

– Theo, a Tati falou pra gente colocar gelo… pode ser um sorvete também, vamos tomar?

– Nããão! (pequena pausa) Como ela sabe?

– Ela é médica, né, filho.

– Não, ela é bailarina!

– Não é a tia Tati, Theo. É a Tati mãe do Martin e ela é médica.

– Mas onde ela trabalha? (ainda em tom escandaloso)

– Ela trabalha em um posto de saúde… vamos tomar logo esse sorvete e…

– Mas ela tá lá agora?

– Não, Theo, ela tá em casa, toma logo o sorvete e…

– Nããão! Mas em casa ela não é médica, em casa ela é mamãe!!!