– Mamãe, quando você era bebezinha você já era minha mãe?
Theo, com 4 anos e meio, mordeu feio a língua e ficou muito assustado com o sangue. Em meio a berros e mais berros, sua mãe conseguiu conversar pelo telefone com uma amiga médica, que recomendou paciência e gelo ou sorvete p/ aliviar no momento.
– Theo, vamos colocar gelo e… – tenta falar sua mãe.
– Nããão! – berra Theo.
– Theo, eu converesei com a Tati, já vai melhorar, precisa ter paciência e…
– Nããão! – berra Theo.
– Theo, a Tati falou pra gente colocar gelo… pode ser um sorvete também, vamos tomar?
– Nããão! (pequena pausa) Como ela sabe?
– Ela é médica, né, filho.
– Não, ela é bailarina!
– Não é a tia Tati, Theo. É a Tati mãe do Martin e ela é médica.
– Mas onde ela trabalha? (ainda em tom escandaloso)
– Ela trabalha em um posto de saúde… vamos tomar logo esse sorvete e…
– Mas ela tá lá agora?
– Não, Theo, ela tá em casa, toma logo o sorvete e…
– Nããão! Mas em casa ela não é médica, em casa ela é mamãe!!!
Theo, com 3 anos, e suas observações anatômicas e escatológicas:
– Ah, eu já sei para que serve o bulaquinho do nariz?
– Para quê, filho? – pergunta sua mãe
– Para guardar as catotas!
Theo, 4 anos e 4 meses, conversando com sua mãe:
– Theo, você lembra que a vovó pediu pra você ir lá ajudar a arrumar a casa?
– Lembro, eu nunca esqueço, sabe por quê?
– Por quê?
– Porque ficam passando uns sonhinhos na minha cabeça. Eu sonho até o que a gente vai fazer amanhã.
Carolina, de três anos, acompanha a segunda gestação de sua mãe. Certa vez, depois de almoçar bastante e de comer sobremesa, ela pergunta:
– Mamãe, tem um bebê na sua barriga, né?
– Tem, filha, tem um bebê, que é o seu irmãozinho.
Neste momento ela levanta a blusa e mostra o barrigão:
– Ah, na sua barriga tem bebê e na minha tem morangos!!!
…
Voltando do parque da Água Branca, passo por uma mãe e uma filha a caminho da feira de produtos orgânicos…
– Não, eu não quero comprar frutas! -diz a menina que deve ter uns dois anos e meio.
– Mas, filha, você gosta de frutas – insiste a mãe.
– Eu não gosto de frutas! – reafirma a menina.
– Gosta, filha, você gosta de morango e…
– Mas morango não é fruta!
– Não? Morango é o quê?
E com “ar de água na boca”, ela finaliza:
– Ah, morango é delícia!!!
Antonio, com 4 anos, refletindo sobre as estrelas do mar…
– Mãe eu não sabia que tinha estêla no mar.
– Pois é, filho…
– Me explllica?
– Ah, não sei… Será que caiu do céu?
-Eu acho que uma girafa muito gândi comeu uma estêla e depois cuspiu no mar…
Theo, com 3 anos, conversando com o pai na hora de dormir:
– Pai, quantos “irmões” você tem?
– Três, filho.
– É “muitos irmões”, né pai?
– Não, é bom ter irmãos.
(silêncio, o pai ainda na esperança que ele adormeça…)
– E quantos filhos você tem?
– Dois, você e o Ian.
– Não é muito dois filhos, né, pai?
– Por enquanto está bom, Theo. Dorme.
(mais silêncio)
– Pai… e por que você só tem uma mulher? Não quer ter duas também?
E alguns meses depois, logo ao acordar:
– Pai, o Ian é bebezinho, né?
– É, filho. Mas ele tá crescendo, né?
– É, ele era mais bebezinho pequenininho. Agora ele meninou um pouco.